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  Arvamus

    Vahehindamine olgu vahe

    Arengukava esimene poolaeg saab läbi, riietusruumi minnakse kehvas seisus.

    Kaarel Tarand

    
Vaarao unenäos ennustatu on Eesti kultuuripoliitikas vankumatu kindlusega täide läinud. Kõigepealt tõusid jõest seitse lihavat lehma, aga seejärel teist seitse, väetid ja väga pahad näha ning lahjad liha poolest, ning need lahjad ning pahad lehmad sõid ära need seitse esimest lihavat lehma (1Ms 41). Kultuuri rahastamises saab headest aastatest minevikus rääkida küll mööndustega, sest ka rammusamad lehmad olid lahjapoolsed, aga võrdluspildis järgnenutega siiski. Vaaraod on vahetunud ning ega Joosepitest, kes unenäo ära seletaksid ja head nõu annaksid, pole kunagi puudust olnud. Neid pole aga kuulatud ega ühtki neist valitsejaks seatud ülesandega headel aastatel koguda varusid tagavaraks seitsmeks nälja-aastaks, mis tulevad Egiptusemaale, et maad ei tabaks nälja­ajal hukatus. Varu ei kogutud, pillati ja hullati, söödi end võlgu paksuks kui pagarid.

Kui üks ammune kultuuriminister 2018. aastal käivitas visioonidokumendi ehk arengukava „Kultuur 2030“ koostamise, olid lahjad lehmad juba oma hävitustööd alustanud. See aga ei takistanud ülejärgmist kultuuriministrit valminud elukauget ja mõõdetava poolest pealegi puudulikku arengukava kolm aastat hiljem riigikogule esitamast. Noil aastail said katsed kultuuripoliitika põhisuunda määrata Sirbis ulatusliku kajastuse, aga ega pakutust suurt midagi ametlikku teksti ei jõudnud.

Kuigi arengukava jõustamise hetkel oli teada, et ega valitsused seda järgimisväärseks pea, nagu paljusid teisigi strateegiadokumente, ei ole ta päris surnud, vaid kehtib. Korra aastas, tavaliselt aprillis, käib kultuuriminister tehtust ja saavutatust riigikogus rääkimas ning viimati kinnitas minister Heidy Purga seal, et „meil on küllaga põhjust olla õnnelik ja uhke rahvas“. Põhjuslikku seost arengu­kava rakendamise ja õnnetunde vahel aga välja ei tulnud. Ega poliitikud ise peagi teadma, kuidas ja kui tulemuslikult neil töö kulgeb, selle väljaselgitamiseks palutakse abi ekspertidelt.

[image: ]Tööandjate ja ametiühingute vahel kokku lepitav alampalk jätkab suhtes keskmisse palka vaikset, ent järjepidevat kasvu, kõrgharidusega kultuuritöötaja alampalk aga langust, mis näitab, et valitsus on kurjem kapitalist kui ükski eraettevõtja.

Mullu suvel kuulutati välja riigihange„Kultuuri arengukava 2021–2030 ja selle rakendamise vahehindamine“, töö teostajaks hinnaga 100 000 eurot valiti Tartu ülikooli Skytte instituut. Märtsi lõpuks valmiva töö eesmärk on „arengukava Kultuur 2030 vahehindamine ja hindamise tulemustest lähtuvalt soovituste tegemine arengukava sisu ja rakendamise kohta, aga ka riigi eelarvestrateegiate järgmiste perioodide planeerimiseks ning EL mitmeaastase finantsraamistiku uue eelarveperioodi (2028+) planeerimiseks kultuuri valdkonnas“.

Põnev, kas pole? Kuidas üldse hinnata hindamatut? Mäletatavasti sel ajal, kui arengukava riigikogus tutvustati, ei olnud sugugi selge, mida ja kuidas üldse mõõtma hakatakse, tabelites haigutasid peamiselt tühjad lahtrid. Minister Anneli Ott seletas asja toona riigikogus nii: „Mõõdikute teema on seletatav niimoodi, et varasemalt ei ole neid mõõdikuid kasutatud. Me ei ole mõõtnud, kuhu me tahame jõuda. Kui me varem ei ole seda teinud, siis on väga keeruline seda sinna kirja panna. Need sihttasemed, mis meil on olemas, me oleme siia ka toonud. Need, mida ei ole, me arengukava elluviimise perioodi jooksul ka siia sisse saame.“ Kas on ka saadud, ei ole täpselt teada, sest ministeerium ei ole vaevunud seda dokumenti kodulehel uuendama või täiendama.

See ei tähenda, et andmeid üldse olemas ei oleks. Arengukavas lubatud uuringuid on tehtud ja riigil on andmeid mujaltki lahedalt käes. Iseasi, kas neid vaatama ja võrdlema peaksid teadlased kalli raha eest või võiksid ministeeriumi ametnikud selle töö ise ära teha. Näiteks vaarao unenäo täpsuse illustreerimiseks kulus mul kümmekond minutit (vt joonis). Arengukava tegevussuuna „Tugev ja toimiv kultuurielu“ punkt 1.2 kõlab: „Parandame kultuuritöötajate töö- ja palgatingimusi. Kultuurivaldkonnas tegutsevas riigi hallatavas asutuses, riigi asutatud sihtasutuses ning avalik-õiguslikus asutuses on eesmärgiks tagada kvaliteetsed ja konkurentsi­võimelised töötingimused võrreldes üldise tööjõuturuga, sh tagada vastavad eelarvelised vahendid palgatingimuste konkurentsivõime hoidmiseks Eesti keskmise palga suhtes.“ Nagu jooniselt näha, ei ole konkurentsivõimet hoitud: kõrgharidusega kultuuritöötaja alampalk moodustab aina väiksema osa üldisest keskmisest. Langus kestab seitsmendat aastat ja juba kolme aasta eest pudenes see alampalk allapoole mediaani. 2026. aasta andmed on alles oletuslikud, aga kui ühiskonnal-majandusel üldiselt peaks prognoosist paremini minema, tähendab see, et fikseeritud palk näeb suhtarvuna veelgi nigelam välja. Pilt peaks ka rahandusministrile andma veenva selgituse, miks ühes eluvaldkonnas tegutsejate meeleolu lakkamatult langeb.

Vahehindamisel on teadlastele pandud ülesanne anda soovitusi arengukava sisu ja rakendamise kohta. Eel­öeldu põhjal saab teha vaid ühe järelduse: ministeerium ei ole talle arengukavas seatud ülesannet täitnud, vaid liikunud soovitule vastupidises suunas. Ja mida muud saaksid teadlasedki soovitada kui seda, et hakake ükskord rakendama ehk pange aga raha juurde, tühistage arengukava või viige see tegelikkusega kooskõlla. Saab muidugi pikemalt ja põhjalikumalt soovitusi jagada, kuid vaevalt õnnestub hindajatel midagi põhimõtteliselt uut leiutada. Juba arengu­kava koostamise käigus jõudsid kõik kaasatud asjatundjate head soovitused otsustajateni ning peaksid ministeeriumis tänaseni tallel olema.

Vahehindamise aruandel, mis on tellitud vaid formaalse sunni tõttu, on siiski tagajärjed. Kui kultuuriminister peaks riigikokku järjekordselt aasta saavutustest ette kandma minema pärast aruande valmimist, ei pääse ta mööda kultuuripoliitika läbikukkumise või vähemasti äärmise mannetuse tunnistamisest. Või püüdma vingerdada. Asja lihtsustab, et arengukava elluviimisel on ühtviisi edutult kätt proovinud neli ministrit, seega hajub vastutus isikute ja erakondade vahel. Kokku paar tundi piinlemist riigikogu kõnepuldis ei murra mõistagi ühtki ministrit. Ja mis vastutust saaks üldse nõuda, kui on teada, et valitsus ei saa midagi teha, sest kultuurielu kujundavad peamiselt vääramatud (välis)jõud ja kurjad konstandid, nagu pandeemia, sõda, Venemaa, Trump jne, mis ja kes on õigustuseks alati riiulilt võtta. Euroopa Liidust rääkimata.

Üks arengukava lisas karjuvalt vajalikem ja rahas mõõtes tohutut tulu andev poliitikasoovitus on: „Tuleb jätkata aktiivset koostööd Euroopa Liidu institutsioonidega ja siseriiklikult Rahandusministeeriumiga, et luua võrdsed konkurentsitingimused globaalsetele (Google, Facebook, Amazon jt) ja rahvuslikele meediaettevõtetele tegutsemiseks Eesti turul (globaalsete ettevõtete maksustamine, reklaamiraha väljaviimise kompenseerimine jms). Üks võimalik lahendus on platvormid lugeda kirjastajateks ja nõnda neid käsitada seadustes ja maksustamisel.“

Kuidas koostöö on sujunud? Kas digimaks või mõni muu juba kehtib? Miks üldse oli vaja arengukavas luua näivus, justkui oleks kultuuriministeeriumis mingit pädevust, veel enam, voli maksundusega tegeleda, pole selge, aga kena ikka, et kuskile hea mõte kirja läks. Kuid tulemust ei ole. Digihiiud viivad ainuüksi reklaamiraha Eestist välja ja vaesustavad nii siinseid meedia­ettevõtteid hoopis suurema summa ulatuses, kui palju kära põhjustanud veebikasiinod hasartmängumaksuna sisse toovad. Niisiis peaks vahehindajad aruandes rasvases kirjas märkima, et poliitikasoovituse jõustamata jätmine on riigieelarvele tekitanud viie aastaga nt 150 või 300 miljonit kahju. Vahetu mõju kultuurile avaldub ajakirjanduse konkurentsivõime ja kvaliteedi ning sedakaudu usaldusväärsuse kahanemises. Mõõtmatu kahju – ja ega pärast vahehindamist algav arengukavamängu teine poolaeg midagi paremat ei tõota.



  Diktaator januneb armastust

    
    Aro Velmet

    
Nii mõnigi ajaloolane on viimastel kuudel märkinud, et poliitikavaatlejaid ja ka osa poliitikuist tundub olevat tabanud „Tähtede sõja“ sündroom. Nende arusaam autoritaarsete süsteemide toimimisest piirduks justkui kultusfilmi esimesest osast pärit repliigiga „Hirm sunnib kohalikud kuuletuma. Hirm meie sõjamasina ees“. Selle loogika järgi ei pea diktaatorid muretsema selle pärast, kas nad on rahva seas populaarsed või ei, sest nende käsutada on relvadega kaagid. Meenutagem ühte neil päevil palju kõlanud ütlust: „Me elame maailmas, mida valitseb jõud, mida valitseb võim. Need raudsed reeglid on maailma juhtinud aegade algusest saadik.“

Ent ajaloo tuntumatele diktaatoritele oli rahva õige meelsus kinnisidee. Stalin ootas rahva meelsuse analüüsi nii NKVD-lt (otsis peamiselt rahulolematuid) ja NLKP-lt (andis edasi peamiselt positiivseid sõnumeid). Samasuguseid meelsusraporteid esitati ka Natsi-Saksamaal. Muidugi oli selletaolise teabe usaldusväärsus pehmelt öeldes piiratud. Terroriõhkkonnas olid ettevaatlikud nii inimesed, kes teadsid, et igas seltskonnas võib keegi olla koputaja, kui ka ametnikud, kes teadsid, et halbade uudiste edastamine võib teha lõpu nende karjäärile – või ka elule.

Seda enam on tähtis rõhutada, et terrori kõrval pühendasid stalinliku Nõukogude Liidu, samuti Hitleri Saksa­maa juhid üksjagu palju aega režiimi toetuse kasvatamisele. Mõlemad režiimid kasutasid vägivalda represseerimaks ühiskonnagruppe, kes olid patuoinasteks välja valitud, olgu need siis juudid või kulakud-trotskistid-kahjurid. Sama palju energiat kulutati propagandale „omade“ suunal, aga ka reaalsetele hüvedele, alates haridusest kuni kultuuriprogrammideni. Teatud määral need meetodid ka töötasid, kindlasti mitte kõigi, aga siiski arvestatava hulga elanikkonna puhul. XX sajandi kõige karmim õppetund ei ole mitte see, et võimu haaranud diktaatorid võivad rahva tahtest üle sõites korda saata palju kurja, vaid et kõige võikamad kuriteod on korda saadetud suure osa rahva juubelduste saatel.

XXI sajandi autoritaarsed režiimid ei ole enam nii vägivaldsed, vaid mitmel pool ka osaliselt demokraatlikud, ning nende juhid peavad avaliku arvamuse pärast veelgi rohkem muret tundma. Kõige edukamad neist, näiteks Viktor Orbán Ungaris ja Recep Tayyip Erdoğan Türgis, on suure osa oma valitsemisajast olnud uskumatult populaarsed.

Nad on kruvisid kinni keeranud aegamööda ja konsolideerinud oma võimu järk-järgult. Ühel aastal väike põhiseadusemuudatus, järgmisel aastal mõned uued kohtunikud, siis pannakse üks võimukriitiline ülikool kinni (ja teised saavad aru, et tuleb kuuletuda, kui ei taha järgmine olla), võetakse vaikselt ette avalik ringhääling, seejärel erameedia – ja äkitselt elataksegi ühiskonnas, mis pole enam vaba. Kõik ilma suurema kisa ja kärata.

Seejuures on nii Orbán kui ka Erdoğan tegelenud väga põhjalikult oma toetajate seebitamisega. Orbán on heldelt toetanud lastega peresid ja pensionäre ning kasutanud edukalt Euroopa Liidu toetusi oma valijate äraostmiseks (samal ajal Euroopa Liitu sõimates). Erdoğan on viinud Türgis ellu suuri taristuprojekte, parandanud tervishoiu ja kõrghariduse kättesaadavust ja algatanud suuremahulise eluasemeprogrammi.

Erdoğan on olnud võimul 23 aastat, vaid natuke vähem kui Vladimir Putin, Orbán 16 aastat. Viimastel aastatel on küll nende mõlema troon kõikuma hakanud, suuresti nende endi läbimõtlematu poliitika tagajärgede tõttu. Ent nad ei ole asjata need kaks juhti, kellelt on õppinud kõik lääne diktaatoriambitsiooniga tegelased. Nad teavad – nagu on teadnud ka nende suured vennad ajaloost –, et piitsa kõrval on tarvis ka präänikut.

Tark diktaator mõtleks praegu ilmselt asjaolule, et näiteks Gröönimaa okupeerimist toetab viimaste küsitluste järgi vähem kui viis protsenti ameeriklastest. Asjaolusid arvestades on see muidugi kehv lohutus.



  Täiskäik tagasi

    
    Merle Karro-Kalberg

    
Eelmise aasta lõpus valmis Tallinna linnaaedade taime- ja mullaproovide uuring.1 Selle eesmärk oli analüüsida kuue Tallinna linnaaia, nelja kogu­konna­aia ja kahe õppeaia peenrakastide mulla kvaliteeti ning hinnata aedades kasvava aedvilja raskmetallide sisaldust. Proovid võeti nii pestud kui ka pesemata viljadest.

Uuring on väga vajalik, sest skepsis, et linnas kasvatatav pole ehk ikka söögi­kõlbulik, püsib visalt. Linnaaianduse liikumine on viimaste aastatega plahvatuslikult kasvanud. Nõukaaegsete aianduskooperatiivide ja peenramaade kõrvale ja asemel on rajatud üksjagu linna-, kogukonna- ja õppeaedu. 2018. aastast on pealinna lisandunud ligi 50 sellist aeda.2 Tartus on jõuliselt kanda kinnitanud mittetulundusühing Tartu Maheaed, kelle hallata on Linnupargi ja Lee aiamaad, kus toimetab umbkaudu 550 linlast. Tallinna uuringu tulemused võiksid tingimisi käia ka teiste linnade kohta. Nüüd kinnitavad teaduslikud tõendid, et linnas kasvatatu pole saastunud.

Mida uuring siis Tallinna kohta järeldada lubab? Tallinna linnaaedade muld on üldiselt heas seisus ning taimede raskemetallide sisaldus jääb alla piirnormi. Soovitav on aiasaadusi siiski enne pesta, sest 30sekundiline loputamine veega vähendab uuringu järgi üldjuhul nii tsingi, vase kui ka plii sisaldust mõnel juhul üle poole.

Tahaks väga loota, et need teaduspõhised andmed ja näitajad on ka edaspidiste otsuste alus. Eriti praegu, mil teaduspõhisus linnaruumi kavandamisel määrav pole. Linnavõimu vahetumisega on paljudes omavalitsustes otsustatud teha täiskäik tagasi ning paljud analüüsidel, uuringutel ja tõestatud lahendustel põhinevad projektid asendatakse odava populaarsusega. „Kõiketeadvad“ poliitikud on jõuliselt võtnud linnaplaneerija rolli ning ruum on poliitika tormituules.

Tallinnas on otsustatud loobuda Liivalaia tänava trammiteest ja Pelguranna trammi marsruudist. Naastud on liikumisviiside mudeli juurde, kus esikohal on autoga sõitmise mugavus. Niikaua kui linnas on kõige kiirem liikumisvahend sõiduauto, pole paljudel mingit stiimulit see ühissõiduki, ratta või jalgsi käimise vastu vahetada. Niisiis ei muutu liikluses midagi: keskkond jääb autoliiklust soosivaks, mis tähendab jalakäijale ja jalgratturile ebameeldivaks, isegi ohtlikuks. 2024. aasta statistika kohaselt oli Eesti liikluses surmasaanute arvult Euroopas juhtival kohal. Linnades, kus liiklusõnnetuste arv on vähenenud, on sellele kaasa aidanud ka linnaruumi ümberkujundamine: turvalisemad liikumisvõimalused jalakäijale ja jalgratturile. Tallinna linnavalitsus plaanib aga turvalise keskkonna asemel uut lipuväljakut, et Eesti pealinn oleks isamaalisem. Sisuliste muutuste ja visioonide asemel keskendutakse sümbolitele ja märgistamisele.

Tartus selgus, et renoveeritud Sõpruse sillal tuleb piirkiiruseks kehtestada 30 kilomeetrit tunnis, sest sõidurajad on nii kitsad, et suurema kiiruse korral ei mahu bussid üksteisest mööda. Väga hea! Uuringud kinnitavad, et linnatänavate läbilaskvus suureneb just siis, kui sõidetakse aeglaselt. Ühtlasi väheneb müra, liiklus on vaiksem ja turvalisem. Rõõmustamise asemel valdas uut linnavõimu keev pahameel ning asuti otsima süüdlast, kelle tõttu tuleb nüüd linna ühel olulisel ühenduslülil ka sõiduauto juhil kiirus maha võtta.

Silma paistab ka linnalooduse vaenamine. Teadusuuringud kinnitavad, et mitmekesises roheluses viibimine ergutab tähelepanuvõimet, aitab kaasa füüsise taastumisele ning elurikkas keskkonnas kasvanud lapsed on tervemad. Okste, käbide ja mullaga mängivad lapsed on õnnelikumad, nad oskavad ohte paremini hinnata ning neist kasvavad iseseisvad ning toredad täiskasvanud. Meie aja kõige põletavam keskkonnaprobleem on elurikkuse kadu. Pingutada tuleb kõikjal, et seda protsessi vähemalt pidurdada, ka linnades. Poliitikutele tähendab elurikkus linnades aga enamasti nõgest, ohakat, naati ja üleüldist korralagedust, mis tuleb ilmtingimata likvideerida, sest mõni, kes kunagi kolhoosis ohakaid rohima pidi, kaebab nüüd linnavalitsuse peale ajaleheartiklis või ühismeedias.

On kümneid tuhandeid teadus­artikleid, mille toel linna teaduspõhiselt kavandada, ent praegu on valitud lühinägelikud minevikulahendused.

1 Piret Vacht, Tallinna linnaaedade taimestiku- ja mullaproovide analüüsi tulemused. Tallinna Ülikool, 2025.

2 Maria Derlõš, Linnaaiandus kui Tallinna strateegiline siht ja linnaruumi loomulik osa. Rmt: Söödav linn 2. Linnalabor, 2025.



  Teater

    Marius Petersoni minimalism

    Minimalism näib olevat Marius Petersoni autoripositsiooni südames ja seda nii stilisatsiooni poolest  kui ka filosoofilises hoiakus. Lühidalt: Peterson näitleb ainult kõige olulisemat.

    Eero Epner

    
Mõne näitleja eripärade kirjeldamisel seisab sageli ees kõhedakstegev ülesanne: kuidas ikkagi täpsemalt öelda, mis on tema näitlemise tuum? Mõni näitleja on füüsilisem, liigub kehaga rohkem, teine jällegi on sõnatundlikum, kolmas oskab vehelda ja hästi pausi pidada – kuid need on pigem tehnilised kirjeldused, välise joonise pealiskaudne kirjeldamine. Kuidas aga välja joonistada näitleja agentsus: tema lavalise oleku spetsiifilisus, võib-olla isegi autori­positsioon. Lühidalt: kuidas teha kindlaks, mis asja näitleja teatris ajab?

Nagu muresid vähe oleks, lisandub siia veel ridamisi näitlemise eripärasid, võrreldes näiteks maalikunstniku või kirjaniku omaga, mis hägustavad (pealtnäha) näitleja agentsust: ta töötab kollektiivis (keegi ei räägi skulptori puhul „partneritunnetusest“ või „enda äraandmisest suurema terviku nimel“), ta kordab (iga etendus ei ole siiski kaugeltki nii erinev eelmisest kui kirjaniku romaan tema viimasest novellist), proovisaalis istub veel keegi, kellel on õigus anda talle juhiseid ning öelda, et „parem tule ikka vasakult ning ole teises stseenis haavatav“, ning lisaks toetub suur hulk teatrist etteantud tekstide tõlgendamisele, kus näitlejale on ette öeldud isegi see, mis on tema järgmine lause või kuidas ta suhtub preili B-sse. Ja lõpuks ärgem unustagem, et näitlejate puhul hinnatakse sageli tema võimet agentsust või positsioone vahetada ehk kehastuda kevadhooajal üht stilisatsiooni kasutades räpaseks vanameheks ja sügishooajal teist stilisatsiooni kasutades lüüriliseks bardiks.

Ruum, milles näitleja tegutseb, ei ole kaugeltki olematu, kuid ta on tingimuslik, ning siin kehtib ridamisi reegleid, mis pole näitleja enda valitud, kuid millele ta peab alluma. Töötades kõigi kirjeldatud reeglite võrgustikus, võib näitlejal kergesti tekkida tunne, et teda ahistatakse. Siiski sõltub ahistustunne paljudest nüanssidest – ja mitte kõige viimasena kultuurikontekstist. Meenutagem näiteks Jérôme Beli ja Tai tantsija Pichet Klunchuni unustamatut dialoogi, kus Klunchun ei saanud aru lääne individualistlikust enesepositsiooni rõhutamisest ning nägi poeetilist ja ülevat selles, kui väga rangelt fikseeritud raamistiku sees saab tantsida millegi kõrgema ülistuseks. Mis ühele ahelad, see teisele avatud aken.

[image: ]Äärmiselt hästi valdab Marius Peterson sõna: sageli mängibki ta sõnu mitte loo osana või edasikandjana, vaid lausungit kui iseseisvat tähenduslikku üksust. Olgu näiteks toodud kas või viimatine osatäitmine Theatrumi lavastuses „Näitemäng“.     
Samuel Vooglaid

Küll aga etteantud reeglid kahtlemata suunavad märgatavalt näitleja valiku­võimalusi, kuid ei tähenda tingimata näitlejaisiksuse – siinkohal ei mõtle ma „huvitavat isiksust, kes näitleb“, vaid „laval isikupäraselt mängivat näitlejat“ – võimatust. Näiteks sarnaselt pianistiga on üks näitleja võimalusi olla unustamatu interpreet – tõlgendada meile nii tuttavaid tekste ja rolle uutmoodi, avada uusi tahke. Selle kõrval (mitte kohal ega all) peitub aga võimalus teistsuguseks lähenemiseks, kus ei ole jutt enam interpretatsioonist, vaid aktiivsemast hoiakust, mida võib nimetada ka autori­positsiooniks, mis mõnel juhul on unikaalne kogu väikeriigi teatrimaastikul. Nende pidulike sõnadega jõuamegi Marius Petersonini.

Marius Petersoni agentsus algab juba tema staatusest. Ta on üks väheseid nn sildnäitlejaid, kelle talenti hindavad kõrgelt väga erisugustes teatrilaadides töötavad inimesed. Tean Petersonil olevat ridamisi austajaid nii eksperimentaalse sõnateatri kirevates ridades kui loomulikult ka seal, kus näib olevat Petersoni päriskodu ehk filosoofilise, õrna ja sõnakeskse teatri viljelejate pesas. Miski võlub Petersoni näitlemislaadi puhul sedavõrd, et langevad barrikaadid (kujundi ülepingutus on taotluslik) ning tajutakse, et sellel näitlejal on öelda piisavalt palju ja piisavalt selgelt, et kõikvõimalikud maitseerinevused kaotavad tähtsuse.

Teiseks torkab silma Petersoni hoiak näitlemise suhtes: see on tema valik, mitte kohustus ega harjumus. Olles olnud algusest peale lojaalne ühele teatritrupile ja -keelele, ei ole Peterson töötanud kusagil mujal (Tartuffe’i roll Eesti Draamateatris oli siiski pigem Theatrumi dessant kui teistsuguse teatrikogemuse manifesteerimine) ning ka Theatrumis ei soleeri ta sugugi kõigis lavastustes, vaid siis, kui on aega ja võimalust. Ta on oluliselt angažeeritud liturgilise ja varajase muusika alal, reisides palju mööda Euroopat, tehes sealt kõrvalt veel näiteks tõlkeid, kujundustöid, raadiosaateid – või siis näideldes. See „selle kõrvalt“ on aga üks Marius Petersoni näitlemislaadi võimalikke selgitajaid: ta tuleb lavale alles siis, kui on midagi väita.

See üpris harv näitlemine ning enese vabatahtlik piiramine ühe teatri ja teatrilaadiga ei ole kaasa toonud Petersoni soovi iga kord millegagi üllatada. Ta ei ole oma natuurilt ümber­kehastuja, vallatu sürpriiside pakkuja, huvitavate detailide kuhjaja, barokne pulbitseja, vaid ta on minimalist. Minimalism näib olevat Petersoni autoripositsiooni südames ja seda nii stilisatsiooni poolest kui ka filosoofilises hoiakus. Lühidalt: Peterson näitleb ainult kõige olulisemat.

See on nähtav juba tema näitlemise laadis, mis on tugevalt stiliseeritud – tänu karakteersetele joontele tunneb Petersoni minimalismi ära igas tema lavalises olekus. Nii näiteks ei mängi Peterson kõiki võimalikke reaktsioone, vaid ainult neid, mis on mingil põhjusel tähtsad. Põhjus, miks üks või teine reaktsioon väärib esiletõstmist, aga kolmas ja neljas mitte, ei pruugi sealjuures olla psühholoogiline, vaid pigem tähenduslik, ning seda võiks võrrelda maalikunstis laadiga (seda viljeles näiteks Peeter Mudist), kus kogu maal on läbi töötatud ühtlase koloriidiga, kuid lisatud siis üks või kaks nappi värvilaiku, mis lõpuks on need, mis maali tõesti elama panevad. Värvidega illustreerimine või koloriidi kuhjamine ei ole Mudisti ega Petersoni loomevahendite seas. Žestikulatsiooni nappus, aeglane kõnerütm, artikulatsiooni ja punktuatsiooni rõhulisus, tundevärvingu lakoonilisus, kogu oma väljendusvahendite arsenali teadlik hoidmine üpris kitsastel radadel on äärmiselt võluv ning eeldab võimet olla oma lavaloleku autor.

Äärmiselt hästi valdab Peterson ka sõna: see tähendab, et ta sageli mängibki sõnu mitte loo osana või edasikandjana, vaid lausungit kui iseseisvat tähenduslikku üksust. Olgu näiteks toodud kas või viimatine osatäitmine lavastuses „Näitemäng“, kus Jon Fosse (kes nagu ka Shakespeare ja Molière pole psühho­loogiline realist) teeb pool tehet juba ise: ta lahutab sõna kohustusest kanda pidevalt edasi narratiivi ning korduste, rõhutuste, keeleliste paradokside abil annab sõnale tähendusliku autonoomia. Peterson, kes suudab mängida nii tervet lavastust läbivaid rolle, vedades enda järel kogu vajaminevat narratiivi (meenutagem tema Tartuffe’i), on sääraste lausungite tabamisel ja artikuleerimisel harukordselt täpne. Ta ei püüa keele paradokse „inimlikustada“, panna nad tööle mõne psühhofüüsilise reaktsiooni illustraatorina, vaid usaldab sõna autonoomiat ning näitab meile lausungeid lausungitena, jättes nad ruumi tähendusi koguma.

See kõik kokku tähendab, et kahtlemata lähtub Peterson alati tekstist, lavastajast, partneritest jne, kuid ta on need välised tingimused mõtestanud endale mitte „näitlemise mõnuks“, vaid „väite olulisuseks“. Selles näitleja­tehnilises munkluses, kus toimub enese taandamine ühe suurema hüve nimel, meenutab Peterson veidi Aarne Üksküla, kes tulenevalt võib-olla ajastu normidest oli küll välises atribuutikas veidi pillavam (kui Üksküla puhul saab üldse rääkida pillamisest), kuid nende sisemine dünaamika näib toimivat sarnaselt. Välise minimalismi on vorminud nimelt sisemine mõte.

On vähe näitlejaid, kes sedavõrd selgelt kannavad mitte ainult oma karakteri­joonist, aktiivset kohanemist jne, vaid terve lavastuse mõtet. Marius Petersoni minimalism puhastab – nagu iga minimalism – dekoratiivsuse ning jätab alles puhta vormi, mis omakorda on mõtte kodu. Sellisena jätkab Peterson Eesti teatris mitte niivõrd psühholoogilise realismi liini, vaid üht vähe idanenud laadi, kus karakterid avanevad laval fenomenoloogiliselt, mitte psühholoogiliselt.

See tähendab: Peterson ei maali igale oma karakterile uutmoodi nägu, vaid näitab meile karakteri üht, kaht või kolme tahku, mis on olulised selle lavastuse peaväite edasiandmiseks. Peterson ei ava meile kellegi „hingemaastikke“, inimene ei ole psühhologiseeritud olend, vaid inimest näidatakse meile kui oma tuhandete nüanssidega subjektiivset olendit, keda näideldes on võimalik uurida objektiivselt, taandades tuhanded nüansid kargesse ja selgesse põhiolekusse. Täpsemalt öeldes: Petersoni näitlemises on püüd leida, avada ja näidata mitte inimolu detailsust, vaid universaalsust. See pole kiretu teadusanalüüs, mida ta laval läbi viib, vaid mõtestatud ja kehastatud retk läbi inimene olemise rõõmu ja närususe, kus retke lõpus peaks meid ootama taipamine universaalsete seaduspärade lakkamatust kohalolust. See, lubage öelda, pakub aga vaatajale lohutust – nagu ikka universaalsuse tajumine.

Säärasena seisab Peterson lähemal Brechtile kui Stanislavski printsiipidele (mis ei tähenda tingimata tahtlikku brechtilikkust). Ta ei ela läbi, vaid mõtleb läbi (nagu on soovitanud Madis Kõiv). Pigem on tema mängus näha tervislikku distantseerumist ja vägagi märgatavalt irooniat kui tõsimeelset seestumist, ent kui universaalide näitamine ja võõritus võivad kergesti kaasa tuua moraliseerimise, siis Peterson on seda vältinud. Joon on muidugi õhuke, inimese subjektiivsuse fetišeerimisest loobudes võib tekkida kange soov leida end kõrgemalt vaateplatvormilt, kus näitleja väidab enesel olevat objektiivse vaatenurga, kuid Petersoni huumoritaju ja lavaline alandlikkus (kuigi rõhuliselt väljajoonistuv, ei lämmata Peterson oma mänguga teisi) on sellest surmalõksust päästnud. Peterson on näitlejana siiski pigem munk kui preester.

Nii seisab Marius Petersoni minimalism Eesti teatris tõesti ainulaadsel positsioonil ja toob vägagi meelde Madis Kõivu manifesti külma teatri kohta, mis siinses ennekõike tundeid ja emotsionaalseid manipulatsioone armastavas teatrimaailmas väga sügavaid juuri pole kunagi ajanud. „Olles tundeline, on see teater eksistentsiaalne,“ kirjutab Kõiv. „Ta avab meie olemise igavese mõttes-olemise nõude tema alalõpmatus kohalolekus. Seepärast on ta ka kohal-oleku teater ja rangelt: mõtte alaline kohalolek vahetpidamatus ja katkematus läbimõtlemise teokssaamises, ülima süvenemisega kõige olulisemasse. [—] Selles on nõutud esituse äärmist täpsust, sest ainult mõtte viimase piirini viidud ehedus hääles (tekstis), liikumises ja miimikas võib viia sihile – äratundmise avalikule kohalolekule.“

Nende sõnadega kirjeldab Kõiv üpris täpselt Marius Petersoni näitlemist. Tõsi, Petersoni puhul ei saa unustada tema keha, sest olgu siinkohal väike näpp püsti aetud ja öeldud, et keha on hoolimata välise joonise nappusest Petersoni lavalises olekus pingestatud ja vägagi oluline, sest füüsiline minimalism eeldab väga suurt teadlikkust igasuguse kehalise dünaamika tähenduslikust jõust – Petersoni keha ei ole laval kunagi juhuslikult, vaid alati täpselt. Külm teater ei tähenda kiretut ja küünilist näitlemist, vaid näitlemist, mis kas või iseendast loobumise hinnaga otsib midagi taga. See „iga hinna eest millegi otsimine“ ongi juba näitleja autoripositsioon.

Lõpetuseks veel nii palju, et olen kangekaelselt mööda vaadanud Theatrumi ja Marius Petersoni rollide religioossest taustast. Kuna olen tolles valdkonnas amatöör, siis neid tähendusi siia taha kleepides paneksin kindlasti millegagi mööda – ning kas seda on vaja. Ka mittereligioossena on võimalik tajuda silmatorkavate näitlejaisiksuste otsingute universaalsust. Aga mida Marius Peterson siis ikkagi otsib? Ma ei tahaks siinkohal kasutada sõna „Tõde“, võib-olla on see liiga pidulik ja ka ebatäpne, sest sõnal „Tõde“ on alati moraalne kaal – järelikult on olemas ka „Vale“. See, mida mina olen Petersoni minimalistlikus mängus saalis istujana tajunud, on pigem olemusliku ja eksistentsiaalse otsing. Pigem Camus kui piibel. Pigem näitleja kui pühak.



  Pealelend – Margus Mikomägi, kultuuriajakirjanik ja teatrikriitik

    
    Tambet Kaugema

    
[image: ]Viio Aitsam

Kultuuriajakirjanik ja teatrikriitik Margus Mikomägi annab Kaarnakivi Seltsi kirjastuse abiga oma 70. sünnipäevaks välja kogumikteose „Koguja kuld“, millesse on talletatud tema viimaste aastate parimad kirjutised. „Koguja“ raamatute sarjast on see Mikomäel kuues teos.

Mida „Koguja kuld“ sisaldab? Mida on kaante vahele kogutud?

Selles kuldraamatus on neli osa: esseed (teiste seas „Me võitleme – inimesi tapab ka heaolu“, „Jaak, kurat, jalad põhjas!“ ja „Inimese kaitseala ehk Uppunud utoopia“), isikuinter­vjuud (teiste seas Kalevi Kull, Jaak Tuksam, Tambet Tuisk ja Edward von Lõngus), arvustused (teiste seas „Kolmikhüpe tundmatusse – et jääda“, „„Macbeth“ ehk Miks kurjus orkestreerib maailmas sündivat“ ja „Kirgede torm Kurgja vesiveskis“) ning järelehüüded (neid on kokku neliteist). Enamik lugusid on varem ilmunud Maalehes.

Kultuuri- ja sealhulgas teatrilugude kirjutamine ja hiljem nende raamatusse raiumine ei saa olla lihtsalt palgatöö, vaid sellel on ilmselt ka mingi tähendus ja üllam eesmärk. Miks on neid lugusid vaja ja mida see kirjutajale pakub?

Teater – nii selle tegemine nooruses kui ka vaatamine ja kirjutamine hilisemas eas – on mul aidanud mõtestada maailma. On aidanud elada elusamat elu. Elus meeldivad mulle kontrastid. Kui vaatad mäe jalamilt üles, on kõik väike ja kauge. Aga kui vaatad mäelt alla, paistab paik, kust teele asusid, avar ja sinna näib olevat kerge minna.

Kirjutamine, ka ajakirjandus, võib ja saab olla kunst. Kirjutamiskunst on vahend kaduva hoidmiseks. Aastate lisandusena on inimesega kaasas tema minevik ning sellest siis moodustuvadki olevik ja tulevik.

„Koguja kuld“ on ka kunst. Seda illustreerivad Kaido Ole maalid. Toimetamistöö eest tänu Anett Piil­mannile ja kunstnikutöö eest Kaili Kallele. Loodan, et raamatu lood annavad ajapidepunkte ka lugejale.



  Kurat, õnnista – ning jõulud

    Ingmar Bergman oli suurepärane südantlõhestavate kõmudraamade fabritseerija, kuid võib-olla mitte plekitu lähisuhete-, armastuse- ja andestuseprofessor.

    Valle-Sten Maiste

    Rakvere teatri „Sügissonaat“, autor Ingmar Bergman, tõlkija Ülev Aaloe, lavastaja Eva Koldits, kunstnik Kairi Mändla, valguskujundaja Roomet Villau. Laval Ülle Lichtfeldt, Anneli Rahkema, Loviise Kapper, Margus Grosnõi ja pianist Kadri-Ann Sumera. Esietendus 12. XII 2025 Rakvere teatri väikeses majas.


Olen Ingmar Bergmani filme loomulikult ahnelt vaadanud ja imetlenud. Selles ei ole midagi erilist, Bergmani-lembe maailmas jagub. Elupõlist armastust pole Bergmanist siiski saanud, erinevalt näiteks Vaino Vahingust või David Lynchist. Pealtnäha võiks ju Bergman nimetatute seltskonda kuuluda küll. Lynchiga on tal ühisosa kujutluse rolli rõhutamisel inimese elus. Üks kõigi aegade paremaid filme, Lynchi „Mulholland Drive“, näib lausa Bergmani „Persona“ uusversioonina. Vahingut ja Bergmani seob jällegi psühholoogiahuvi ning tuginemine kunagistele imponeerivatele, ent vastuolulistele teooriatele.

Tulevase kineasti vanniskäigu mõju. Pealtnäha on Bergmani suhe psühho­loogiaga jumekas. Selle valdkonna superstaarid nagu Erik Erikson teevad Bergmanile kummardusi. Bergmani pärandi kallal nokivad Jungi, Winnicotti jt järgijad, ammutades inspiratsiooni lapsepõlve mõju, maskikäitumist ja nn mina lagunemist kujutavatest stseenidest. Väidetavalt illustreerivat need psühholoogilisi, eksistentsialistlikke jm moekontseptsioone erakordselt ilmekalt. Terapeutika-, suhte­draama- ja eneseabijanune XX sajand väärtustas Bergmanit kõrgelt, ehkki kineast ei olnud hingeravibuumist vasikavaimustuses, vaid säilitas selle suhtes näiliselt ettevaatuse ja distantsi.

[image: ]Anneli Rahkema mängitud iseka pianisti armastuseta kasvanud tütar Eva on filmist meenuva Liv Ulmanni abitu karakteriga võrreldes tuntavalt ja meeldivalt jõulisem.     
Kalev Lilleorg

Psüühikaremonditarkustega ümber käies ei olnud Bergman lihtne kopeerija. Olgu tegu gestaltpsühholoogia, klassikalise psühhoanalüüsi või primaalteraapiaga, Bergmani vahekord nendega pole kummardav. Asjaomaseid teese kuuleb Bergmani filmides tegelaste suust, keda režissööri sümpaatiaga on õnnistatud mõõdukalt, kui üldse. Psühholoogide ja -analüütikute suhtes pole ta illusioonitu ega idealiseeriv, mõtleme filmidele „Marionettide elust“ või „Näost näkku“. Bergman polnud mingi ortodoksne jahuja. Tema töid võib pidada Roland Barthes’i propageeritud „määramatu kirjutuse“ näideteks, mis kulgesid mööda kunagi plahvatusohtlikuks peetud vastu­võtuvõimaluste erootiliselt kütkestavat maastikku.

Bergman oli piire trotsiv modernist, kes ei kõhelnud toppimast nina vastu­oluküllastele õõvaaladele. Ent see ei olnud alati õilis inimkäitumise hämarate tagamaade avamine ja variserlike tabudega maadlemine. Lõhestunud suhete, intsesti, biseksuaalsuse, nekrofiilia jms teemadega mängimisel põimusid Bergmanis dostojevskilik põhjani­minek, de Sade’i pärapidine loogika ja modernismi sõge ratsionaalsus. Bergman tegutses põnevus- ja saavutusihast kantuna ning kurja geeniuse jõuga. Bergmani filme varjutavad „Laterna magica“ jt omaelulookirjutised, mille puhul ei vabane tundest, et mõistmispüüu kõrval kannustasid autorit ka sensatsioonijanu ja tähelepanuvajadus, mille rahuldamisel olid inimesed ja teemad vaid vahend.

Bergmani lapsepõlv vaga, ent vitsa ja kartseri toel toimetava isa ning külmalt eemaloleva emaga ei olnud ehk muinas­jutuline. Kaheksandal eluaastal elas Bergman väidetavalt läbi stseeni, mis üldjuhul lapsepõlve saatanlikuks teeb: vanni võtnud tulevase kineasti kasutas seksuaalselt ära kristlik naispedofiil. Kuid ka Bergmanil olevat „ära tulnud“ ning paistab, et läbielatu oli talle pigem huvitav vaheldus jumalakartlike koduseinte vahel valitsenud atmosfäärile. „Kurat, õnnista ja hoia meid, pööra oma pale meie poole ja lase meil teha keppi“ kujunes noore Bergmani lipukirjaks.

Muudkui abiellus ja sai lapsi. Ette sai võetud „kole klassiõde“ Anna, kelle puhul peagi imestama pidi, kuidas nii kehv saak võis küll huvi pakkuda. Bergman kuulutas, et „elu esimeses pooles ei olnud ta ehedateks tunneteks lihtsalt võimeline“1. Edasine on klassika, mille kvintessents avaldub Jane Magnussoni dokumentaalfilmis „Üks aasta Bergmani elus“, kus vaadeldakse filmi­geeniust partneri ja isa rollis, keskendudes 1957. aastale, kui režissöör kohtus Käbi Laretei ja Ingrid von Roseniga, kellest said tema neljas ja viies abikaasa. Samal ajal särises vahekord Bibi Anderssoniga ning kõik see viis lahutuseni Gun Grutist. Oma toonase kuue lapse peale mõtlemiseks ei jagunud sellise karusselli keereldes mõistagi aega.

Osundatu taustal tõusevad suurejooneliste Bergmani-tõlgenduste virvarris esile Paisley Livingstoni seisu­kohad. Livingston esindab „selgusele ja täpsusele“ rõhku panevat analüütilist mõtlemistraditsiooni, mis jääb teinekord kultuurist rääkides puiseks, kippudes tausta avamise asemel kunstlikult püstitatud küsitava kõnekusega teese tõestama. Kuid juba ammuilma2 jahutas Livingston mõtlemapanevalt spekulatiivset entusiasmi Bergmani kõikvõimalikes suundades tõlgendamisel. Livingston pooldab n-ö pehmet intentsionalismi. Ka kollektiivne filmikunst alluvat autori kavatsustele ning Living­ston püüab kunstniku püüdlusi ja nende tagamaid avada, mitte viljeleda autori surma järgset barthes’ilikku paljulubavat „naudingulugemist“.

Bergmani elu- ja kunstifilosoofia kohta väidab Livingston, et seda kujundasid suuresti paar vastuolulist, ent Bergmani isikliku elu kesksete teemade osas haakuvat teoreetikut, kelle mõju Bergman ka ise mitmel pool oma kirjutistes on tunnistanud: lapsepõlvest kougitud nn primaalvalude ravitseja Arthur Janov ning eeskätt soomlane Eino Kaila.3 Mõlema peateosed on ka eestindatud, Kaila küll omaaegses „Elava teaduse“ sarjas sellele omaste iseärasustega, nii et osa teksti on esitatud referaadina, samas sarjas varem käsitlemist leidnud teemasid puudutavad tekstiosad on välja jäetud jne.4

Kaila rootsikeelset tõlget luges Bergman varases nooruses ja selle mõju saatis teda läbi elu, avaldudes paljudes filmides. Eessõnas 1969. aastal välja antud stsenaariumidele kirjutab Bergman, et Kaila lugemine oli talle tohutu kogemus, vapustav, ent valusalt tõene õppetund, millest ta on loomingus lähtunud.5 Paraku on Kaila Schopenhaueri ja Nietzsche voluntarismi ja isekust rõhutavaid tõlgendusvõimalusi esile toovad ning seda range teaduse kujul esitada püüdvad seisukohad küsitavad. Bergmanile sobisid need paljuski kriitikavabalt, vastu- ja edasimõtlemiseta. Bergmani Kaila-lembuse juurest ei puudu egoistlik, oma mureküllaseid ja julmi eluvalikuid õigustada püüdev moment.

Kaila toonitab inimese uskumuste, soovide ja käitumise irratsionaalsust: need ei ole mõistuspärased ega allu kaalutlevale kontrollile. Inimlik motivatsioonidünaamika ei vasta filosoofilisele ideaalile arutlusprotsessist, kus soovid ja arusaamad nende rahuldamise vahendite kohta ratsionaalselt kokku kõlavad. Inimest iseloomustavad maskid, teesklus ja surrogaatkäitumine. Kui endal ei lähe hästi, siis karistatakse lapsi, pekstakse koera, kepitakse suvaliselt, ohjeldamatult ja tundetult justkui kukk või Trump, kes frustratsiooni korral ei ründa murede põhjustajat, vaid neid, kellest jagu saab.

Maskikäitumise kõrval on teine schopenhauerlik motiiv, millele Kaila tugevalt rõhub, rahuldamatus. Inim­psüühikat ei suuna üks keskne tarve6, nagu võim või seksuaalsus, ning tarbed pole tingimata alateadlikud, kuid need on lakkamatud, täitmatud, kujundades meid ahneks ja aplaks. „Rahulduse kasvades muutub tarve nõudlikumaks oma valikus,“ sõnastab Kaila David Katzile toetudes nn aviidsusseaduse, jätkates otsekui Bergmanile sulge kätte ulatades: „kui esmased seksuaalsed tarbed on rahuldatud, võidakse lausa piinlikkust tunda, kui vähenõudlikud oldi nooruse esimeste armastusobjektide valimisel.“

[image: ]Ülle Lichtfeldti kehastatud ema Charlotte on Ingrid Bergmani filmisoorituse kõrval lihtsam, loomulikum ja inimlikum.     
Kalev Lilleorg

Womanizer’ile mokkamööda „psühho­loogiateadus“. Niisugune ühelt poolt justkui loodusteaduslikult tõsikindel, ent seejuures irratsionalismi ja abitut vastutustundetust õigustav mõttemaailm sobis hästi šokeerivat tähelepanu otsivale avangardistile, kes toitus lõputust piiride ületusest tulenevatest probleemidest. Samuti kodustes jm püsi- ja lähisuhetes pettunud superwomanizer’ile, keda pärast „koledat klassiõde“ tõmbasid vaid „erootiliselt subtiilsed“ vallutused. Nagu on kirjutanud Kaila: „Olla armastatud kõrgel vaimsel tasemel olevate isikute poolt on suurimaid enda maksmapaneku-rahuldusi.“

Kaila lähenemine inimesele rõhutab animaalsust, talitsematute loomalike alusmustrite säilimist ka kultuurkihi lisandudes. Tema arusaam on kohati üsna andrewtate’ilik. Animaalsel elu­tasemel valitsevad tarbed on põhjuseks, et elavad olendid evivad tähtsust vaenlastena, saagina, sugutungi rahuldajaina. „Animaalsetele tarvetele vastav virgelolek tegevuseks annab olendeile nende mõõduandvad iseloomujooned. Nii on asjalugu veel kultuurses ja täiskasvanudki inimeses,“ kõlab Kaila Aleksander Elango vahendatuna.

Paisley Livingstoni „väljakaevamiste“ järel ilmneb Bergman paraku kitsarinnalisemana, kui paistab, ning erineb ühisosale vaatamata Lynchist ja Vahingust tublisti. Asi pole pelgalt sügavuses ja distsiplineerituses teooriatega ümberkäimisel. Vahing oli elus, mis ta oli, aga kirjasõnas jäi ta parandamatuks otsivaks idealistiks. Bergman esines liiga sageli ja ka oma kõige ilusamates filmides elu toorust rõhutava, sigadusi paratamatusena võtva pessimistina. Talle sobis Kaila, sest gestaltpsühho­loogiat polnud talle vaja fenomenoloogilise teadvuse otsinguliseks avardamiseks või kujutlustel põhinevate võimaluste lynchilikuks esiletoomiseks, vaid inimese enesekesksuse ja egoistlikkuse rõhutamiseks.

Lynchi kangelastele on kujutlused kohati tiivad, millele toetumine võimaldab elus toime tulla. Lynch ja ta võlur Oz utsitavad leidma toimivad fantaasiad. „Persona“ Anna gestaldid sisaldavad vaid seda, mida tema isekas, klassikuuluvusega määratud alaväärsuskompleksist tingitud omakasupüüdlik tajufookus teda nägema suunab, ning Elisabeth tapab Anna fantaasiad samavõrd upsaka ja hoolimatu isekusega. Bergmani kujutlus­teater on segu Sartre’i taunitud halvast usust, mis keeldub otsustavusest ja valikust, ning oportunismist, mille puhul põgenetakse maski taha, kui tegelikkus on ebameeldiv.

Maskid on eskapistlikuks ase­aineks, kui tarvete ees on tõrked. Müstika puhul rõhutab Kaila seost kreeka sõnaga „myein“ ehk „silmade sulgemisega millegi ees“. Kaila üks lemmiknäiteid on Aisopose lugu rebasest, kes siis, kui viinamarju kätte ei saa, kujutab ette, et need on hapud. Seda näeme ka „Sügissonaadis“, kus suhtest ja perest ilma jäänud Charlotte selle pärast kibedust ja teiste puhul väikest kadedustki tundes endale upsakalt sisendab: mida küll saavad pakkuda Evale pereelu „halli tossikesest mehega“ ja segased fantaasiad hukkunud lapsest? Bergmani Kailast inspireeritud maailmanägemine on illusioonitu ja egoistlik-kipakas: ta käsitleb inimesi ja kujutlusi vahendina, parema puudusel ette võetud surrogaadina.

„Sügissonaat“ tõukub primaal­teraapiast. Kaila kõrval on Bergmanit mõjutanud ka Arthur Janov, kelle 1970. aastal ilmunud raamat „Primaalkarje“ on avaldanud märkimisväärset mõju popkultuurile. Bergmani filmid „Näost näkku“ ja „Sügissonaat“, ema ja tütre teineteise otsimise ja tõrjumise lugu, on otseselt Janovi maksiimidest inspireeritud. Janov arvas, et vanemate valu, ebaõnnestumised ja õnnetu elu kanduvad üle ja elavad edasi lastes, ning kirjutas: „Olen jõudnud järeldusele, et peamine põhjus, miks lapsed neurootiliseks muutuvad, on see, et nende vanematel on liiga palju tegemist omaenda lapsepõlvest pärinevate täitmata vajadustega.“

Vanemliku tunnustuse puudu­jäägid lapsepõlves panevad lapsed n-ö võitlema, mis väljendub „ületöötamises, kõrgete hinnete ja autasude pärast orjamises, näitlejaks või kunstnikuks olemises“. „Oma nime ekraanil või trüki­tuna nägemise lummus on vaid üks tunnusmärk sellest, et paljudel meist on meie isiku tunnustamist väga oluliselt puudu jäänud,“ postuleerib Janov. Sellised mõtted sobisid Bergmanile suurepäraselt, tõstes veelgi radikaalsemalt esile Kaila teemad: lapsepõlve ja hoolimatute vanemate destruktiivse mõju ning selle kompenseerimise surrogaatkäitumisega, ohjeldamatu auahnuse, tundetu seksi ja suhete või transgressiivsusega liialdamise kaudu.

Pole kahtlust, et „Sügissonaat“ on võimas ja raputav Janovi vanemliku armastuse puudujääkidest tulenevate nn primaalvalude kunstiline demonstratsioon. Mingil määral on teos ka Janovi ravivahendite esitlus. Enese loomalikku tühjakskarjumist küll ei kujutata, kuid primaalteraapia sisaldas ka omalaadset talking cure’i, lapsepõlve valuladestuste terapeudile kujutletavate vanemate asemel näkkupaiskamist. Seda elementi illustreeritakse „Sügissonaadis“ vapustaval kujul ja ohtrasti.

Iseenesest võib „Sügissonaadist“ teha muidugi ka jõulueelse lavastuse, mis kutsub mõtlema võõrandunud, katkistele ja ära vajuma kippuvatele suhetele, andestusele ja võimalustele säilitada seotus ligimestega, vaatamata kõige raskematele läbielamistele ja mälestustele. Ent nagu Bergmani psühho­loogiaalased õpetajad olid vastu­olulised, pole ka Bergmani vahekorrad vanemate, laste ja partneritega mingid päris tavalised suhted nagu suhted ikka. Bergmani pärandi puhul tuleks teksti kõrval mängu tuua ka kontekst.

Vihjata kailalikult mõistetud ja põhjendatud elu- ja loomelaadi küsitavustele. Võimalik, et Kaila asemel näiteks John Dewey seisukohti lugenuna oleks Bergman teinud teistsuguseid filme ja elanud teistsugust elu. Heita kriitiline pilk ka „Sügissonaadi“ inspireerinud Janovile, kes oli hullult spekulatiivne, arutlustes ja ravipraktikas Freudiski sõgedam, kui mitte Otto Grossi, siis seksi­misjonär Wilhelm Reichi moodi tüüp. Janovilt nime võtnud Primal Scream on üks mu lemmikbände ning paljuski janovliku primaalteraapiana mõeldud Plastic Ono Bandi esimene plaat on kahtlemata huvitav. Kuid mis on hea popkultuurile, ei pruugi sama hästi toimida kliinikus ja inimsuhetes.

Selle kohta pole paremat tunnistust kui „Sügissonaadi“ tegelik peategelane, Ingmari ja Käbi Laretei poeg Daniel, kelle samuti toorelt omaelulooline „Süda“ mõne aasta eest eestindati.7 Selle raamatu sõnumi arvessevõtmine, asjaolu, et Daniel pole andestanud ja peab isa inimsuhete kannibaliks, võiks ehk „Sügissonaadi“ lavastamise taustana tuntav olla. Suurepäraselt on „Südamest“ kirjutanud Aija Sakova: „Autorit vaevab ja sunnib kirjutama põlvest põlve kanduva käitumismustri teema ning küsimus, kuidas see katkestada. Daniel Bergman on nimelt veendunud, et tal on samuti raskusi armastamise ja teisele inimesele pühendumisega, nagu ei osanud armastada ka tema vanemad Käbi ja Ingmar, ei teineteist ega ka teda.“8

Oleks võinud rohkem hullu panna. Eelöeldut arvesse võttes ootasin „Sügissonaadi“ lavastuselt kontseptuaalselt mõnevõrra enamat. Raske on mööda vaadata faktist, et Bergman on küll suurepärane südantlõhestavate kõmudraamade fabritseerija, kuid võib-olla mitte plekitu lähisuhete-, armastuse- ja andestuseprofessor. Millegipärast lootsin leida Eva Kolditsa tööst tonaalsuse, mida kohtab Margarethe von Trotta, Jane Magnussoni, Mia Hansen-Løve jt Bergmani lummuses, ent teda kaugeltki mitte kriitikavabalt võtvate naislavastajate käsitlustes.

Kolditsa lavastus on nauditavalt mänguline ja sisaldab lahedaid von­krahlilikke võõritavaid detaile, mis tegid „suurteose“ vaatamise kodusemaks. Paraku ei ole tegu võõritusega, mis oleks Bergmaniga sisulisse poleemikasse astunud. Klaverivõlur Kadri-Ann Sumera toob lavastusse lisaks Käbi Laretei repertuaari elavale esitusele ka võluvat inimlikku lihtsust. Ent salamisi lootsin, et hiljaaegu koos Liisa Hõbepapliga kammerooperis „Põrmuline“ kõige paremas ja paeluvamas mõttes hullu pannud Koldits tögab veidigi ka Bergmanit ennast ja tema teoreetilisi eeskujusid, märkimaks nende „omavastutust“ inimestevaheliste kuristike tekkimisel.

Näiteks lastes kusagil kohatus-iroonilises võtmes Plastic Ono Bandi „Mother’i“ ja „Well, Well’i“ või Tears For Fearsi „Shout’i“ kõrval kõlada nt Primal Screami iroonilis-hedonistlikul palal „Loaded“ vms. Tühisust põlanud Lareteile olnuks sellised helid ja naljad küllap vastumeelt, kuid ta polegi selle loo kõiges suursugune kangelanna. Daniel Bergman alustab oma emast kirjutatud „Südant“ ju lausa jämesarkastilise motoga Rammsteinilt. Lootsin, et Koldits, kelle tööde hulgas on pööraseid fusioone, ei tee Bergmaniga midagi vähemat kui nt vanameister Peeter Volkonski, kes ristas mullu rootslase suhtekarusselli John Cage’i ja spordiga.

Osundatule vaatamata valetaksin väites, et Rakvere teatri „Sügissonaat“ ei meeldinud. Vastupidi, vahetu vaatamiskogemus oli erakordselt nauditav. Lavastus on paeluv ja meeldejääv, omas võtmes täiuslikkuseni viimistletud, vormiliselt leidlik ning toredate üllatuste ja leidude küllane. Omaette kvaliteedi andis „Sügissonaadile“ Kairi Mändla tehislikkuse ja siiruse vahel pendeldava inim- ja asjademaailma ilmekaks fooniks olnud, iseseisva kunstiteosenagi hinnatav IKEA-bambustest kujundus, mis mõjus värskemana kui Bergmani suuresti tubateaterliku ekraniseeringu visuaal.

Tegu oli üsna tüüpilise Bergmaniga, ent väga võimsaga. Nägime Bergmanile olemuslikku: suurepäraseid naiserolle ja tugevat vormistust. Anneli Rahkma ja Ülle Lichtfeldt on imelised. Tegu on minu kauaaegsete lemmiknäitlejatega, kes sedapuhku mitte ainult ei täitnud ootusi, vaid ületasid need külluslikult. Raske, õõvastavalt mällu sööbiva osatäitmisega Eva õena sai hästi hakkama Loviise Kapper. Rollide eest tuleb nii lavastajat kui ka näitlejaid väga kiita. Nagu sageli, tasub Rakverre sõita ka vaid Ülle Lichtfeldti näitlejatöö pärast. Rahkema mängitud iseka pianisti armastuseta kasvanud tütar Eva on filmist meenuva Liv Ulmanni abitu karakteriga võrreldes tuntavalt ja meeldivalt jõulisem, Lichtfeldti kehastatud ema Charlotte jällegi Ingrid Bergmani soorituse kõrval lihtsam, loomulikum ja inimlikum. Ka Bergmani filmi Viktor on Margus Grosnõi esituses loomulikum. Filmis mõjub see kuju justkui liiga grotesksena.

„Sügissonaat“ pidi Bergmani nägemuses olema eluleärkamise film, seda ema ja tütre end teineteisele armutult tühjaks rääkimise kaudu. See janovlik eesmärk täitub Rakvere teatri versioonis paremini, kui läks korda ikka äärmustesse ja kõrkusesse libastunud Bergmanil. Erinevalt paljudest Bergmani filmidest õnnestus Rakvere lavastusest koletu draama kõrval kaasa saada tükike tunnet, et inimestevaheline soojus ja lähedus on siiski võimalik.
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  Kunst

    Kui sulli ei saa, andke vähemalt feimi

    
    Hans Alla, Karin Allik

    
Ebamäärasel detsembrikuu õhtupoolikul kogunesid viis kriitikut, et natuke oma ameti ebalevast olemusest pajatada. Seda viisikut ühendab tõik, et nad on alustanud kriitikutööd enam-vähem samades sotsiaal-majanduslikes tingimustes, mis praegugi kehtivad: honorarid on väikesed; lugejaid on vähe; kriitiku relevantsus püsib kitsalt erialaringis, kui sealgi; tööd tehakse ennekõike õhinast ja armastusest; sotsiaalsed hüved ja kindlustused on jäänud muude instantside katta (kas ülikoolid või kriitikute põhitöökohad); kultuuriajakirjandus tundub üha vähem tõsine töö ja rohkem hobi, mida saavad endale lubada kas rantjeed või askeedid.

Kui on möödas see Eesti kultuurielu unenägude-aeg, mil sai väidetavalt ühe ajalehekülje honorari eest katta pool kuu eelarvet, siis kuidas üldse ellu jääda, kunsti edasi armastada ja sellest aru saada? Ning kuidagi veel täie mõistuse juurde jääda, võib-olla isegi õnnelik olla?

Karin Allik:Kuidas ja miks te kunstikriitika juurde jõudsite?

Johanna Jolen Kuzmenko: Ühel hetkel pärast bakalaureust mõistsin, et kõik need jutud, mida ma näituste kohta oma peas mõtlen ja sõpradele räägin, võiks nüüd paberile panna. Kogusin julgust ja pöördusin Juhan Raua poole, kes tollal töötas Postimehes. Nii lihtlabaselt see alguse saigi.

Anita Kodanik:Kui ma kunstiteadust õppima läksin, arvasin, et mu peamine ülesanne hakkabki olema Sirpi kirjutamine. Ma ei seadnud seda kunagi küsimuse alla ja ühel hetkel lihtsalt pidingi seda tegema hakkama ja olin väga õnnelik – hea tunne ju, kui su nimi on lehes. Ja siis jäingi kirjutama, sest mulle meeldib seda teha.

Maria Helen Känd:Ma alustasin kultuurikriitikaga bakalaureuse ajal ERRi kultuuriportaalis, kus ma arvustasin peamiselt filme. Mul on alati okas hinge jäänud, kui ma mõnd tähendust läbi ei hammusta või midagi jääb pärast kultuurikogemust sõnastamata, ja ma arvan, et sellepärast kirjutama hakkasingi. Teisalt ajendab mind kogemus, et Eesti publik pole teatud kunstivormidele avatud – nii kriitiku kui ka kuraatorina on mul võimalik neid teid sillutada. Kuid olgem ausad, need inimesed, kelle jaoks ma kunsti lahti mõtestan, niikuinii ei loe kriitikat.

Hans Alla:Te kolm olete kõik korraga kuraatorid ja kriitikud – kas need on teie jaoks kaks eraldiseisvat tööd või sama oksa kaks otsa?

Kodanik:Eraldiseisvad, sest kirjutamine on hästi üksildane. Ka minu jaoks on kirjutamine olnud lahendus siis, kui ma millestki aru ei saa või miski häirib. See, et keegi seda loeb, on ausalt öeldes justkui kirjutamise kõrvalprodukt – ma olen alati üllatunud, kui inimesed kriitikat loevad.

Kuzmenko:Minu vaates on need samuti eraldi. Kui näituse koordinaatori töös olen ma Eesti Kunstimuuseumi suure süsteemi sees, siis kriitika on nagu väike omailm – minu valik ja minu vastutus. Ja oma maja asju ei arvusta ma kunagi.

Alla: Kas muuseumis töötamine piirab sind kriitikuna, kui välja arvata see, mis näitustest sa kirjutad?

Kuzmenko: Seda mitte, näiteks võrdlust mõne varasema Kumu näitusega ei pelgaks ma arvustusse tuua.

Allik: Kuidas teistel – milliseid piire endale töös tõmbate?

Känd: Mul oli põhimõte, et ma ei kirjuta kunstnikust, kellega ma olen viimase poole aasta jooksul koos töötanud. See osalt veel kehtib, aga Eestis on möödapääsmatu, et kõik on kellegi sugulased või sõbrad. Minul ei ole seejuures probleemi, et ma ei saaks nende inimeste näituste või teoste kohta midagi öelda, ja ma ei usu, et nendegi soov on ainult pai saada. Nad tahavad ikka adekvaatset tagasisidet. Aga mõistan, miks tellijal võib siin probleem olla.

Kuzmenko: Ma ei müü ju enda nime mõnekümne euro eest maha, et kellestki hästi kirjutada. Minu eneseväärikus maksab ka midagi.

Kodanik: Eestis on kunstnikud kohati segaduses, kuidas kedagi oma näitusest kirjutama saada. Olen näinud juhtumeid, kus inimesed kirjutavad oma näituse eelarvesse sisse, et nad maksavad kriitikule – jah, kriitikud on alamakstud, aga endale ikkagi kriitikat tellida ei saa. See peab tulema delikaatselt nagu elegantne kurameerimine.

Alla: Seal taga on laiem puudujääk arusaamas, kuidas ajakirjandus töötab ja kuidas kriitik kui ajakirjaniku erijuhtum töötab. Kriitiku tekstidel ja väidetel on näiteks väga veidrad tõekriteeriumid – tal on alati õigus. Tema tõemäär ongi subjektiivne arvamus ja selle ees on tal kohustus mitte kirjutada ilustavat turundusteksti. Ja teda lunastab fakt, et see ongi ainult ühe inimese arvamus. Minu jaoks kerkib siin ametieetika küsimus, kui halvasti võib öelda. Kust see piir läheb?

Känd: Kui ma olen loovisik, kes enda asju kogemiseks välja paneb, siis pean olema valmis ka tagasisideks. Samuti pole ma kuraatorina osa näituste arvustusi siiani lugenud, sest tean, et see võib tekitada halva enesetunde – mul lasub vastutus ennast selle eest kaitsta. Ja kriitik ei ole selles süüdi. Tema ülesanne ongi võimalikult ilustamata öelda, mida ta näeb ja kogeb. Eesti kriitikat lugedes tunnen puudust otsekohesest arvamusest. Samas mul endalgi ei ole üldse lihtne kirjutada, et näitus ei meeldi – needsamad inimesed on kogu aeg minu ümber. (Allale – toim.) Kas sul on lihtne?

Alla: On vist küll. Tagajärjed morjendavad, aga elan üle.

Kodanik: Minul ei tule see välja. Kui mind midagi häirib, siis kirjutama hakates leian enda jaoks nii toredaid mõtteid, et ka näitus näib üha toredam.

Kuzmenko: Mul tekivad sisemised värelused olukorras, kui tajun näitusel, et selle probleemid võivad olla tingitud näituse eelarve kidurusest. Pole justkui kohane kirjutada fantaasiast, mis see kõik oleks võinud olla. Samal ajal ei pea kriitik ega näituse külastaja kogu tausta teadma.

Kodanik: Kui asi puudutab rahastust ja materiaalseid võimalusi, siis ma üritan selle just sisse kirjutada, et kritiseerida rahastuse probleemi üldisemalt.

Alla: Mis on teie kriitikatekstide eesmärk: kas öelda, mida asi tähendab, või öelda, kas oli hea või halb asi?

Känd: Konteksti avamine on oluline, aga selleks on näitusel kuraator, kes on selle kuskil loodetavasti ära sõnastanud. Kui sa teed näituse, siis pigem ikka ootad seda, et keegi ütleks, kas said oma ülesandega hakkama, teisisõnu, kas valitud teosed toetavad näituse teemapüsitust, mitte seda, et keegi mõtleks neil teemadel kaasa.

Kodanik: Tagasisidet võin ma kunstnikule või kuraatorile Messengeris ka saata. Miks mitte mõelda inimesele, kes on või ei ole näitust näinud?

Kuzmenko: Minu arvustuste esimesed lõigud ongi sageli sellised, nagu ma räägiksin kellelegi sellest näitusest – kuidas see mulle meeldis, mis on teemad, mis on see iva, millest mõttelõng veerema hakkab.

Kodanik: Teisalt tunnen ma puudust sellest, et kunstikriitikas ei puudutata piisavalt kuraatoripositsiooni – kunstnik ja teosed jäävad ikka keskseks.

Känd: Jah, kuraatoripositsioon ei pälvi näiteks üldse nii palju tähelepanu kui lavastajapositsioon.

Allik: Ehkki see ei pruugi üldse nii olla, omistatakse kunstnikele näitusel arvatavasti suurem agentsus kui näitlejatele lavastuses. Näitlejate tegevus on selle loogika järgi üksnes lavastaja idee väljendus, aga kunstnikud väljendavad lisaks kuraatori ideele midagi veel.

Känd: Kuraator võib kunstnikud täiesti meelevaldselt kaasa haarata, nii et kriitik võib ka vaadelda, kas oli põhjendatud mõni teos näitusele panna või mitte.

Alla: Minu jaoks on küsimus „kas on hea kunst?“ muutunud üha vähem tähtsaks. Palju huvitavamaks on hoopis saanud küsimus „mida see veel tähendab?“ – minu roll on välja selgitada, mida see tähendab lisaks sellele, mida kuraator ja kunstnikud ütlevad, et see tähendab.
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„Kirjutan kolm artiklit tasuta ja neljanda eest saan palka.“

Alla: Aga millist väärtust sellel ametil tajute, mõeldes tagasisidele, mis kriitikutele osaks saab? Mulle on elu jooksul vastanud täpselt kaks kunstnikku. Kuidas on olla see hüüdja hääl kõrbes? Mul isiklikult on sellega probleem.

Känd: Mul ka.

Kuzmenko: Mul ka.

Allik: Mul ka.

Kodanik: Ma olen pigem just üllatunud, kui palju kordi öeldakse, et on loetud.

Kuzmenko: Ainus sisuline tagasiside tuleb Juhanilt toimetamise käigus.

Känd: Pärast seda, kui ma ise kirjutama hakkasin, olen hakanud teistele kriitikutele ütlema, et ma lugesin nende arvustust. Aga isegi mu ema ei loe enam mu tekste.

Allik: Oletus, et keegi niikuinii ei loe ega vasta, soosib vähemalt (hull)julgust – võib justkui ükskõik mida kirjutada.

Alla: Honorarid on tillukesed ja vabakutselise kriitikuna ära ei ela. Mul võimaldavad seda elustiili viljeleda privileegid, et maksumaksja maksab mu tervise eest, sest ma olen tudeng ja et ma juhtumisi pärisin selle kinnisvara, kus ma elan. Kui peaksin üüri maksma, ei saaks ma nii palju kirjutada. Mis võimaldab teil kriitikat kirjutada?

Kuzmenko: Kui väiksema koormusega palgatööd tegin, kirjutasin rohkem, aga üüri oligi keerulisem maksta. Ükskord olin ühest näitusest väga vaimustuses ja tahtsin hirmsasti sellest kirjutada: pakkusin teksti ERRi kultuuriportaalile ja sain kokkuleppe, et kirjutan neile mõne artikli ilma tasuta ning siis saan neljanda artikli eest tasu. Lõpuks sain selle tasustatud artikli eest 20 eurot panga­kontole, mis tegi töötunni hinnaks 70 senti. Sellises olukorras ärge parem üldse makske. Aga nüüd on see arvustuse honorar nagu väike palgalisa.

Kodanik: Ma ei mõtle ka honorarist kui palgast või üürimaksevahendist, vaid võimalusest uus riideese osta või ühel õhtul välja minna. Sellepärast võtangi seda hobina.

Känd: Kui ma vabakutselisena kirjutasin, pidin nii palju pakkumisi vastu võtma, et korraga tundsin, et hakkan sellest valgest paberist oksele. Oli ka olukordi, kus mul oli teksti pärast piinlik, aga saatsin ikkagi ära, sest muud varianti polnud. See ei ole jätkusuutlik. See on laastav. Kriitikutöö tegemine ilma lisatööd omamata on võimatu. Kui ma kunstikriitikaga tegelema hakkasin, oli KKEKi stipendium, mis mind aitas ja motiveeris ja mul on väga kahju, et nad selle ära kaotasid. See vähemalt aitab inimesi pardale meelitada.

Alla: Rahaprobleem mõjutab otseselt ka kriitika kvaliteeti. Kirjutajaid on vähe, kuna palk on väike, samal ajal kui kõrgema palgaga kaasneks teatud konkurents. Mitte et ma konkurentsi kui ühiskonda korrastavat printsiipi fännaks, aga meie väikesel tööpõllul oleks see tervitatav.

Känd: Mis siis juhtuks, kui kõik ütleksid „sorry, mina enam 70 euro eest ei kirjuta“?

Allik: Aga kõik ei ütle.

Alla: Jah, alati tuleb keegi, kes teeb odavamalt ära. Nii et kuidas selles olukorras töövõimeline püsida, mis teid motiveerib?

Kodanik: Ma näen kirjutamist kognitiivse treeninguna.

Känd: Mina näen seda ka võimalusena hoida vaimu teravana ja ennast proovile panna.

Kuzmenko: Kuigi see on nii lääge sõna, siis missioonitunne. Sest kõik saab alguse sellest, et mulle meeldib kunst ja seda ma endiselt kaifingi.

Alla: Inimesi, kes armastavad, on meeletult lihtne ära kasutada.

Allik: Küllap ka teatav vastutustunne? Kui ma olen juba sellele väljale sisenenud, on minu ülesanne ka selle käekäigu eest hoolitseda.

Kuzmenko: Natuke küll. Mul on elus olnud vaja ka lähedastele palju kunsti teemadel seletada. Tunnen end nagu apostel, kes seletab kõigile, et kaasaegne kunst ei ole üldse hirmus.

Känd: Ka minu vanematele on kaasaegne kunst üsna võõras valdkond, nii et võib-olla seletangi neile seda alateadlikult kriitikas üha uuesti ja uuesti.

Kodanik: Äkki sellepärast mind see tagasiside puudumine ei häirigi, et mu ema veel loeb mu tekste.

Alla: Ma vaidleks vastu sellele, et meil on kohustus välja eest hoolitseda. Üha rohkem painab mind küsimus, kuidas jääb kunstivälja kohustusega hoolitseda meie eest. Meie eriala alusmõtteid on, et kunstikriitika on hädavajalik kunstikultuuri eksisteerimiseks, ja me oleme seda ajateenistuse ja vabatahtlikkuse korras teinud. Hoolitsege nüüd palun vastu!

Kodanik: Milles see hool väljenduks?

Alla: Minu jaoks on see väga lihtne: tähelepanu. Sotsiaalne respekt. Et seda ametit väärtustataks, et meile (kujundlikult) öeldaks tere. Et Sirp paneks meie nimed esiküljele!

Känd: Mulle läheks ka korda, kui mõni näituseväline inimene jagaks mu artiklit, mitte ainult galerii, kus see näitus üleval on.

Allik: Aga võttes arvesse, et kunstikriitika on hädavajalik: mis siis juhtub, kui kunstikriitikat enam ei ole?

Kuzmenko: Ma arvan, et oleks igavam.

Kodanik: Oleks vähem arvamusküllust. Aga näitused ei jääks tegemata.

Alla: Saab anda ka teistsuguse vastuse. Kujutage ette kahte alternatiivset maailma: ühte, kus ei ole mitte ühtegi investeerimispankurit, ja teist, kus ei ole ühtegi ska-muusikut. See maailm, kus investeerimispankureid äkitselt ei ole, muutub väga kiiresti ja drastiliselt, aga pikas perspektiivis tõenäoliselt paremuse poole. Ja see maailm, kus ska-muusikuid pole, ei muutu alguses üldse, aga väga pikas perspektiivis on see vaesem ja kurvem koht, kus olla. Kriitika kadumise puhul oleks analoogne olukord selle viimasega.

Känd: Minu meelest olemegi otsapidi seisus, kus kriitikat enam ei ole. Domineerib heietamine, nii et kuskilt ei loe välja arvamust, millega saaks nõustuda või vastu vaielda.

Allik: Küllap on asi selles, et üleüldine ühiskondlik retoorika on nii agressiivseks muutunud. Sotsiaalmeedia, ajakirjandus ja poliitiline debatt on täis seda teravust ja pidevat arvamist, nii et mulle tundub loogiline, et kriitika üritab vastukaaluks pakkuda midagi rahulikumat, tasakaalustatumat. Teravus seostub tänapäeval pigem kiirete plärtsatuste, mitte aeganõudvate, mõttemahukate tekstidega.

Teisalt sõltub see ka sellest, kuidas kriitikat defineerida. Selles kitsas tähenduses, millega inimesed kriitikut tihti seostavad, et tegu on tigeda inimesega …

Känd: … kes arvab halvasti …

Kodanik: … ja on ekspert, kes teab, mis on õige ja mis on vale …

Allik: … selline kriitik on tõesti välja suremas. Aga mitte see kriitik, kes on empaatiavõimeline, valmis kaasa mõtlema ning teemat edasi arendama …

Känd: Mulle kaasamõtlemisest ei piisa. Näitusekriitika puhul proovin oma arvamuse välja kujundada vähemalt kahe peamise küsimuse puhul: esitaks üritan aru saada, kas ma nõustun kuraatori püstitatud teeside ja probleemidega maailmavaateliselt või kunstiliselt. Teiseks: kas nende teoste kaudu moodustub selle teemapüstituse all kunstiline tervik.

Allik: Minu meelest see ongi kaasamõtlemine. Ma mõtlen kaasa, et kas see, mida kunstnik tahtis teha, töötas või ei töötanud. Kas see, mida ta üritas minuni saata, jõudis kohale või ei jõudnud? Ja kui ei jõudnud, siis miks.

Känd: On väga inimlik, et tekstid muutuvad kaasamõtlevaks, tasapaksuks ja hellitavaks, aga kui meil teravaid arvamusi ei ole, siis ei tule ka vastuarvamusi. Näiteks 2019. aastast meenub Alvar Loogi arvustus Eda Ahi luulekogule „Sõda ja rahutus“, mis tekitas kriitika vastulainetuse.

Alla: Ma olen nõus, et see on kreeni läinud. Provokatiivsusel on väärtus ise­eneses.

Kodanik: Mul on tunne, et me elame ajal, kus keegi ei saa lubada ainult näitusest või teosest või kunstnikust rääkimist, sest nii palju muid asju on hingel.

Allik: Kas kunstikriitikas on põlvkondlikke erinevusi? Kas see noor põlvkond, kuhu võime end lugeda, teeb midagi teisiti kui eelmised?

Alla: Minu meelest midagi erilist ei ole, sest kriitikute põlvkondlikud erinevused vastavad sotsiaalsete kohortide vahelistele erinevustele. Suurem tähelepanu kväär-, feminismi- ja ökoteemadel, kogu see jant pehme või latentse vasakpoolsusega, teatav pessimism.

Obskuurse professiooni maagia ehk kuidas kurat tekst purki saab

Allik: Aga nagu ma aru saan, ei ole näiteks selle põlvkonna suhe sotsiaalmeediaga kriitikat eriti mõjutanud. Nooremad kirjutajad ei kirjuta ju tingimata lühemalt või kiiremini tarbitavates formaatides.

Kodanik: Kummalisel kombel mitte. Arvustuse kirjutamine on ikka väga vana kooli asi.

Känd: Mina tahaksin küll näha kunstikriitika Tiktokki, mida teeb mõni noor, mitte KVI vilistlane. Kui ma ise keskkooli lõpetasin, oli mul mulje, et minu arvamus on väga väärtuslik ja et ma vaatan seda maailma täiesti uue pilguga. Ehkki naiivne, on see tervitatav – muidu ei tulegi harjumust oma arvamust väljendada.

Alla: Kas te sahtlisse kirjutate? Teete vormieksperimente, mängite tekstidega, kirjutamislaadidega?

Kodanik: Jah, mõned annavad arvustuse mõõdu välja ka, kuigi nad ei olnud selleks mõeldud. Vormilist vürtsi oleks kunstikriitikasse juurde vaja küll. Eeskuju saaks võtta kväärkultuurist, kus pole alati olnud võimalik kasutada ametlikke kanaleid, nii et kasutusse tuleb hoopis ahelkiri või anonüümne meililist. Mulle väga meeldib ka, kuidas Ingrid Ruudi teeb näitustest Instagrami postitusi, ja EKKMis olen üritanud ellu kutsuda formaati „häälsõnum näituselt“, aga olen nii kurb, kui näen, et inimesed kirjutavad endale teksti ja siis loevad selle sisse.

Allik: Eksperimenteerimist soosikski ametlikelt platvormidelt väljumine, aga selleks on vaja loomingulist motivatsiooni. Vähemalt teatrikriitikas on blogid kokku kuivanud – küllap kunsti­kriitikas ka –, sest väljaannetel on pidevalt puudus kriitikutest ja peaaegu kõik autorid võetakse vastu. Nii et ka tudengid ei alusta enam blogidest, vaid mitme­sugustest väljaannetest, sest sealt saab honorari. See potentsiaalselt kõige vabam faas jääb niisiis vahele ja minnakse kohe olemasolevate formaatide juurde.

Känd: Alustava kriitikuna tajudki seda kokkuleppelist koodeksit, kuidas arvustust kirjutama peab – natuke avama teemat, natuke rääkima kunstnikust, mainima mõnda teost. Võib-olla tasuks noored kriitikud lahti raputada, näiteks salvestada ja avaldada hoopis vaidlus või kahe inimese debatt.

Alla: Selliseid initsiatiive on olnud, aga need ei jõua tihti lehte – sel kohal on määratult tänuväärne Proloogkooli kriitikaringi ning ajakirja Kunst.ee koostöö. Muidu kehtib kriitika puhul sama, mis igasuguses žanrilises väljenduses: žanrireeglid on järgimiseks ja neid ei tohi rikkuda, välja arvatud siis, kui sa teed seda hästi. Minu meelest on noore kriitiku probleem see, et ta ise saab liiga vähe kriitikat – öeldakse, et tekst vastu võetud ja lähme eluga edasi.

Kuzmenko: Ma sain sellest ülikoolis välja kasvada. Kui esimest korda avad tagasisidega dokumendi ja näed kõiki kommentaare, käib jõnks seest läbi ja mõtled, et appi, ma olen nii loll. Aga siis harjud sellega ja saad aru, et seda on vaja. Samamoodi oli algaja kirjutajana peas mure, kuidas tarka teksti kirjutada, sest teised kasutasid pikki keerulisi sõnu – paradigmanihe üks ja diskursusenihe kaks … Samal ajal testisin oma teksti küsimusega, kas ma ise tahaksin seda lugeda, ja nii sain aru, et ma ei tahagi palju keerulisi sõnu.

Kodanik: Mulle väga meeldib, kuidas Helena Aadli toimetab. Tema vaikimisi eeldus ongi see, et sa pead kirjutama ligipääsetavalt. Kui keegi kriitikat ei loe, siis sorry, järelikult ei kirjutata seda nii, et oleks huvitav lugeda.

Alla: Üks põhjus, miks meie valdkonna tekstid sageli läbitungimatuks jäävad, on ka heakeelsus. Paljud kirjutajad on harjunud akadeemilise argooga ega ole läbi tunnetanud omaenda emakeele võimalusi ja seda, kuidas akadeemilist argood emakeelde tõlkida.

Kodanik: Kui ma olen kirjandusvaldkonna inimestega oma tekstidest rääkinud, annavad nad ka rohkem tagasi­sidet selle kohta, milline tekst iseenesest on. Meie aga oleme harjunud mõtlema, mida see tekst ütleb selle kohta, millest ta räägib. Mõlemad on olulised.

Alla: Teeme lõppu midagi lõbusamat: öelge üks asi, mida teha, mis ei nõua raha, aga parandab kunstikriitika olukorda.

Känd: Sirp pangu arvustajate nimed esiküljele.

Kodanik: Kõik võiksid rohkem mängida ja vähem eeldada. Sirp võiks teha erinumbreid, näiteks provokatsiooni erinumber või valdkondadevahelise migratsiooni erinumber, kus keegi ei tohi kirjutada sellest, millest ta tavaliselt kirjutab. Või siis avaldada kaks korda vähem artikleid, aga maksta ühe artikli eest kaks korda rohkem.

Kuzmenko: Kui sa loed midagi head, siis soovita sõbrale ja kirjuta autorile, et oli väga lahe!

Alla: Ma ise lisan veel, et kirjanduskriitikud saavad auhindu, teatrikriitikud saavad auhindu, filmikriitikud saavad auhindu, isegi arhitektuurikriitikud saavad auhindu, aga mitte kunstikriitikud. Nii et olgu olla! Näiteks kunstnike liit võtku endale uus ülesanne ja tunnustagu meid natuke. Ja rõhutades Johanna Joleni point’i: kunstnikud, kui teist kirjutatakse, siis on igal kriitikul ülimalt hea meel, et seda märgatakse, ning öeldakse, et meid on loetud. Just hea meel – sentimentaalselt, isiklikult, solidaarselt ja sõbralikult, sest meie märkasime teid, vastureaktsioon pole ju palju palutud.

Känd: Kas või taastage see stipendium, mis KKEKil ja EKKÜ-l oli.

Allik: Ja tulge teinekord teatrikriitikutele külla.



  Vaid mõne sõnaga kirjutada igavik …

    Näitus annab piisavalt, et eelteadmisi ja kujutlusvõimet rakendades kokku panna adekvaatne ajaloopilt – tunnetada Toledo süsteemi jõujooni. Siinsel publikul on väga vedanud.

    Aleksander Metsamärt

    Näitus „Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi“ kuni 29. III Niguliste muuseumis. Kuraatorid Merike Kurisoo ja Carlos Alonso Pérez-Fajardo.


Poolteist tuhat aastat pühakoda samas paigas, seitsesada aastat praeguse kehandi nurgakivist. Nendes mastaapides mõõdab oma vanust Toledo piiskoplik peakirik – catedral primada de España ehk Hispaania katedraal. Juba selle ajaloolise pidevuse esitajana on „Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi“ näitusena õnnestunud. Toledolased tunduvad otsekui tuusavat, tuues eesti raamatu viiesajandat aastapäeva tähistanud näituse järel Niguliste muuseumi vaatamiseks mosaraabia lektonari kümnendast sajandist – vanima Maarjamaal eksponeeritud raamatu. Ent katedraal „Dives Toletana“ on tuntud ka kui „rikas toledolane “. Teatav uhkus on juba näituse pealkirja sisse kirjutatud.

Uhkus ei tulene siinkohal rahvuslikest stereotüüpidest. Võimu ja vaimu piir on Hispaania katoliikluse puhul niigi hägune. Piiskopilinna Toledo puhul on see sama hästi kui olematu. Vaimu representatsioonid on võimu representatsioonid on vaimu representatsioonid jne. Võib väita, et nimelt selle läbipõimituse toel võttis katoliiklik kunst just Ibeeria poolsaarel kõige eneseküllasema vormi. Araabia ehitus- ja ornamentikakunsti toekas tihedus naaseb allhoovusena nii prantsuse gootikast, itaalia renessansist kui rooma barokist võetud eeskujudel, võimendades sedasi kõneleva kivi häälele toetuva arhitektuuri lausa karjuvaks. Vaataja tinistatakse ära ainuüksi terviku intensiivsusega.

[image: ]Mõneti on Hispaania kuldaja maalikunstis püüeldud samasuguse haaramatuse poole, mida võib kohata Taani kultusrežissööri Lars von Trieri loomingus.      
Stanislav Stepaško

Kangru kullakamber

Kuid pöörakem esmalt tähelepanu asjadele. Neid pole just palju. Näitusel välja pandud objektide loetlemiseks ei jää kahe käe sõrmedest puudu, ent näituse­saali toodu avaldab muljet kvaliteedi ja ainulaadsuse, samuti mõõtude, mitte aga kvantiteediga. Nigulistesse jõudnud komplekt on üllatavalt ülevaatlik, arvestades, et kümmekonna esemega on kajastatud ajavahemikku, mille kestel võivad merest kerkida ja kaduda keskmise suurusega saared. Esemeline konstellatsioon on piisavalt kõnekas, et välja saaksid joonistuda Toledo pika ajaloo piirjooned.

Näitusele toodud tekstiilide puhul on ülevaatlikkus ja erilisus suurepärases tasakaalus, kui jätta isegi kõrvale fakt, et iga ajalooline tekstiil, mida siinmail näha saab, on haruldus. Samavõrd kallid kui ajas haprad, võib nende tekstiilide ees seistes mõelda. See pole võimalik, et see ongi Uthmāni lahingulipp! Või et see ongi Rubensi töökoja (ja selle õige Flandria kangru juures kootud) gobelään! Toledo peapiiskopi kardinal Francisco Jiménez de Cisnerose kaasula puhul jäi esmavaatamisel „ei saa olla!“ tunne küll tekkimata, kuid ainult seetõttu, et ma veel ei teadnud, kellega oli tema näol tegemist – Hispaania kontekstis midagi Martin Lutheri ja kardinal Richelieu vahepealset. Näitena tema saavutustest on Nigulistes väljas Complutense polü­glott – esimene trükis ilmunud mitmekeelne piibel –, tagatipuks on teine veel toodetud Gutenbergi trükipressiga.

Rõõmu teeb, et üleelusuuruste tekstiilide ja vanade raamatutega pole tuldud lihtsalt muljet avaldama ja vahvust näitama. Näitus annab piisavalt, et eelteadmisi ja kujutlusvõimet rakendades kokku panna adekvaatne ajaloopilt – tunnetada Toledo süsteemi jõujooni. Kuigi näitusel on tore ka fantaasia toel liikuda, tasub pisukegi ettevalmistus enne näitusele minekut end igal juhul ära. Kui omada väikestki ülevaadet Toledo ajaloost, hakkavad tekstiilid, raamatud ja kuld tööle mineviku piilu­aukudena, mitte kauge maa eksootiliste aaretena – ja see on näituse suurim õnnestumine. Teadlikule vaatajale toob ta peeglikildudena tõesti Toledo kohale.

Tuleviku kohin

Arvestades viis aastat tagasi toimunud Ignacio Zuloaga isikunäitust ja kaks aastat tagasi aset leidnud XIX sajandi Hispaania maastikumaali näitust, on siinsetel Ibeeria maalikunsti fännidel käimas hea kümnend. Kuigi Niguliste näitusel on väljas vaid viis maali, pole põhjust kurta. Esindatud on El Greco ainuline kunstikeel, samuti moment Hispaania maalikunsti kuldajast José de Ribera näol. Vähesega on saavutatud palju: kahe meistri töödega oleks otsekui illustreeritud värelus hetkest, mil renessansist sai barokk.

Seni Eestis eksponeeritud küpse Hispaania maalikunsti taustal võib José de Ribera looming mõjuda nagu mingit sorti apoteoos. Kuldajastu meister, kelle laadis on tunda nii see, kustkohast on ta ise võtnud (Napoli laad, Rooma rikkalik koloriit ja Caravaggio dramaatiline valgus), kui ka see, mida temalt hiljem on võetud (jõhker vägivald, ultranaturalistlik kujutamislaad ning ilutsemise või groteskini võimendatud ilmed). Püha Alcalá Diego portreel on kohal Hispaania barokk oma täiuses. Dramaatilises, kergelt abstraheeritud maastikus seisab vaataja ees ainulises üksinduses munk. Tema poos ja näoilme kannavad jumaliku ekstaasi algust, munga­rüü hõlmade vahelt piiluvad küpsed granaatõunad mõjuvad aga tänapäevasele pilgule kui toores liha.

Mõneti on Hispaania kuldaja maalikunstis püüeldud sarnase haaramatuse poole, mida võib kohata Taani kultusrežissööri Lars von Trieri loomingus. Tehnilises pedantsuses põimuvad lihalik ja vaimne, kõrge ja madal, jälk ja ihaldusväärne, ikka selleks, et viia vaataja mingit sorti ülevuse kogemiseni, enda väiksuse tajumiseni. Loomulikult on eesmärgid, mida sellega saavutatakse, kardinaalselt erinevad. Kui Trieri filme saab käsitleda katsena suruda keskklassi eurooplane silmitsi oma upsaka eneseuhkusega, siis Hispaania kuldaja kunst leidis pahatihti oma koha katoliku võimutäiuse uhke representatsioonina. Oma väiksuse tajumises pole enam midagi didaktilist. Tegu on eduka ideoloogilise menetlusega, mida rakendati kunstiliste vahendite toel.

Näituse staar on aga El Greco, meister, kelle loomingus sulavad ühte Kreeka ikoonimaal, Tiziani ja Tintoretto proto­ekspressionism ning raffaellik tähelepanelikkus ilme ja keha ühtetoomisel. Siinsel publikul on väga vedanud. Hispaanlased ei anna El Grecot just kergelt välja. Neli teost on väga hea saak ning komplekt lubab maalikunstnikuga päriselt tutvust teha. Materjali on siin enamaks kui kohtumiseks.

Kuigi El Greco laad ei leidnud sellist kõlapinda nagu näiteks Caravaggio või Tiziani oma, on tema tööde maalilisusest tõugatud paatos see, mida otsis vastureformatsioon. Kuid mitte just see. Nagu sotsialistliku realismi puhul, oli vastureformatsiooni tellimusse sisse kirjutatud sisu primaarsus vormi ees – seda El Greco kunst just ei täida. Tema ülev vaimsus ja tunnetus leiab oma väljenduse pintslilöökides, värvis, liikumises ja tervikus. Arvestades seda, et El Greco kohtas ka kriitikat ja tagasi­lööke – Hispaania kuninga Philipp II teenistusse teda näiteks sobilikuks ei peetud –, saab teda käsitleda ühelt poolt kunstnikuna, kes kristalliseerib usulise paatose, mida kannab Hispaania religioosne kunst veel mitu sajandit, teiselt poolt aga niisuguse kunstnikuna, kelle järelelu saab endale tugeva pärmi alla alles XIX sajandil, kui tema loomingust tõukuvad postimpressionistid, ekspressionistid ja kubistid.

Tasub meeles hoida, et El Greco polnud mingi foov või müstik. Tegu oli professionaalse kunstniku ja kõrgelt haritud mehega, kelle raamatukogu peegeldas renessansiinimese mitmekülgseid huve (näiteks tema Vitruviuse väljaanne olevat olnud paksult märkmeid täis). Ehk seistes vastamisi tema püha Augustinuse, püha Fransicuse ja Toledo kaitsepühaku Ildefonuse täisfiguuris portreedega, on vaataja vastakuti ikkagi kaalutletud ja komponeeritud tervikuga, mitte mingi pühast vaimust tõugatud müstikaga. Nende maalide ees tasub võtta üks EKMi mustadest klapptoolidest, panna see kõrvu Hispaania kuningale mõeldud klapptooliga, lihtsalt istuda ja vaadata. Vaadata, kuni näed imet – et see kõik on päriselt siin.



  Sotsiaalia

    Neandertali Vabastusrinde manifest

    Avalik pöördumine kõigi kromanjoonlaste, iseäranis aga Palestiina rahva  õiguste eest võitlejate poole.

    Andrei Hvostov

    
Detsembris esines kirjanike liidu musta laega saalis ajakirja Vikerkaar Palestiina-teemalise erinumbri esitlusel üks numbri autoritest – Hazem Jamjoum. Selle teksti lähtekohaks on Jamjoumi sedastus, et praegune Iisrael on „fašistlik asunduskolonialistlik riik“. Nõustume seisukoha teise poolega jäägitult. Kui jätta praegu kõrvale riigi „fašistlik“ olemus – selle juurde tuleme tagasi hiljem –, on Iisrael kahtlemata asunduskolonialistlik (settler colonialism), nagu on seda enamik kromanjooni tõugu inimeste loodud riiklikest moodustistest.

Asunduskolonialismi õpetuse algatajaks on Austraalia antropoloog Patrick Wolfe, kes näitab*, et Austraaliasse tulnud valged asunikud nägid koloniseeritavas kontinendis tühja maad – terra nullius –, seda hoolimata asjaolust, et Austraalias elas arvukalt põliselanike hõime. „Tühja maa“ kontseptsiooni sobitamine vaieldamatu faktiga, et Austraalia oli asustatud „aborigeenideks“ nimetatud inimestega, viis põliselanike dehumaniseerimiseni.

Austraalia oli selle kontseptsiooni kohaselt küll enne valgete tulekut asustatud, kuid seal elanud inimesi ei peetud justkui päris inimesteks: kuna nad olid arenguastmel kusagil pärisinimese ja loomariigi vahepeal, oli nende väljatõrjumine ning hävitamine tõelise tsivilisatsiooni loomiseks õigustatud ja paratamatu. Asunduskolonialistliku Austraalia ühiskonna tekkimisel muutus kirjeldatud maailmavaade „sotsiaalseks struktuuriks“. Wolfe’i töö tulemusel kinnistus koloniaaluuringute akadeemilises ringkonnas maksiim „invasion is structure, not an event“ („sissetung on struktuurne, mitte üksikjuhtum“). Seetõttu lähtuvad tänapäeva uurijad nendingust, et kunagine koloniaalne vägivald pole pelgalt minevikusündmus, vaid seniajani kestev igapäevane olemine. Teooria tõestuseks on viimase veerandsajandi kestel kirjutatud arvutult monograafiaid ning teadusartikleid, kus käsitletakse selliseid asunduskolonialistlikke maid nagu Austraalia, Uus-Meremaa, Kanada ja Ameerika Ühendriigid, aga ka Lõuna-Aafrika Vabariik ja Iisrael.

[image: ]XX sajandi esimese poole mõjukas eelajaloolise elu teemade illustreerija Charles R. Knight aitas kinnistada ettekujutust neandertallastest kui jõhkratest, rumalatest ja evolutsiooniliselt läbikukkunud olenditest.          
 CC-PD-Mark / Wikimedia Commons

Viimati nimetatud riigi ja sealse ühiskonna lahkamine on omandanud erilise aktuaalsuse Gazas aset leidva katastroofi valguses. Ehkki Iisraeli probleemistiku sõnastamisel pole vaja keskenduda vaid Gazas juhtunu kirjeldamisele, kuna uurimistöös on varem leitud oma teeside kinnituseks fakte nii Jordani Läänekalda asunduspoliitikast kui ka juba Iisraeli riigi loomise algusaegadest. Nagu teada, käis aastatel 1948-1949 juudi asunike ning Palestiina araablaste vahel sõda, mis viis araablaste väljatõrjumiseni nende kodumaalt.

XIX sajandi lõpu sionistlik liikumine lähtus samuti kontseptsioonist „maata inimestele (loe: Euroopa juutidele) anda maa ilma inimesteta (loe: Palestiina)“. Nii nagu suhtusid Austraaliasse saabunud valged kolonistid oma vallutuste objekti kui alaarenenud nomaadidesse, nii nägid ka XIX sajandi sionistid Palestiinas elanud inimesi beduiini hõimudena, kellel puuduvad juured ning seotus pinnaga nende jalge all. See oli vale: tollases Palestiinas elas arvukalt paikseid põlluharijaid, kelle peamiseks tegevusalaks oli oliivipuude kasvatamine.

Wolfe’i sõnastatud asunduskolonialismi teooria seletab Hazem Jamjoumi ütelust Kirjanike Maja musta laega saalis. Loosungis „From the river to the sea, Palestine will be free“ näeme programmilist üleskutset taastada olukord, kui Palestiinasse polnud veel jõudnud sionistlikud asunikud. Seda võib nimetada ajaloolise õigluse taastamiseks, kunagise harmoonia kehtestamiseks või, kasutades religioosseid termineid: kaotatud paradiisi taas leidmiseks.

Asunduskolonialismi teoreetikute ning õpetust hulkadesse viivate aktivistide parimates kavatsustes pole põhjust kahelda. Ent miks antakse koloniaal­ekspansiooni üle teoretiseerimisele nii kitsad ajaloolised ja geograafilised piirid? Asudes lahkama probleemi juurpõhjusi, tuleb vaadelda Homo sapiens’i ehk nn kromanjooni inimese saabumist aladele, mida ta peab mingil põhjusel põliselt endale kuuluvaks. Kromanjoonlased lahkusid Aafrikast umbes seitsekümmend tuhat aastat tagasi, liikudes üle praeguse Suessi maakitsuse või üle Punase mere praeguse Eritrea rannikult Lähis-Itta, hakates sealt asuala laiendama lääne ja ida suunas.

Alad, kuhu nad saabusid, polnud terra nullius ehk tühi maa. Enne kromanjoonlasi olid seal elanud sadu tuhandeid aastaid ühe teise inimtõu esindajad, keda teaduslikus keeles tähistatakse terminiga Homo neander­thalensis. Neid ei ole enam. Neandertali inimeste saatuse üle on palju teoretiseeritud ning jõutud ettevaatliku järelduseni, et nood ei suutnud edukamate kromanjoonlastega konkureerida. Viimastega võrreldes mitte nii paindlikud, leidlikud ja arenenud – primitiivsemad neandertali tõu esindajad lahkusid ajaloo lavalt. Nad hääbusid vaikselt ja märkamatult. Lubage irooniline küsimus: kas mitte samamoodi vaikselt ja märkamatult, nagu enne ingliskeelsete kolonistide saabumist Põhja-Ameerikas elanud põlisrahvaste hõimud? On saabunud ülim aeg rääkida asjadest õigeid sõnu kasutades: kromanjoonlased ei lahkunud oma põliselt kodumaalt Aafrikas, vaid tungisid sealt välja, nad ei liikunud uutele aladele, vaid okupeerisid need, nad ei konkureerinud põlise neandertali rahvaga, vaid korraldasid põlisrahvale genotsiidi.

Tänu geeniuuringutele on teada, et tänapäeva Homo sapiens’i DNA on kuni neli protsenti päritud Homo neanderthalensis’elt. Sellest tehakse optimistlik järeldus, et Aafrikast saabunud sissetungijatel oli vallutatava maa põlisrahva hõimudega ka rahumeelsemaid kontakte. (Ilmselt põliselanike laste röövimine ja nende vägistamine?) Mil moel võiks neandertali inimese pärand avalduda tänapäeva inimese DNAs? Paljud meist on kohanud kaasinimesi, kelle kasv, üldine kehaehitus või nägu erinevad ülejäänud liigikaaslastest robustsuse ning ürgjõulisuse poolest. Suur ramm ning kehaehituse rohmakus ei pea tähendama, et tegu on raske füüsilise töö tegija ehk inimesega, kes ainult musklijõul ongi võimeline elatist teenima. Neandertali pärandit kandvaid inimesi reedavad teatud psüühilised iseärasused.

Kromanjoonlaste liigi määravaks tunnuseks on sotsiaalsus, ühtehoidmine, kollektivism (moodustades suuri jõukusid, omandasid nad evolutsiooniliselt sotsiaalse interaktsiooni kõrgeima taseme). Nimetatud liigile on tänase päevani omane koguneda suurte hulkadena piiratud alale või ruumi, nimetades seal toimuvat laulupeoks, festivaliks, paraadiks, jumalateenistuseks, meeleavalduseks, protsessiooniks, jalgpallimatšiks, halvemal juhul „Õllesummeriks“ või „Oktoberfestiks“. Kromanjoonlastele meeldib olla koos, tunda õla- ja küünarnukitunnet, deklareerida ühiseid ideaale, olla üks süda ja hing. Seda ka end täis juues või kuritegusid sooritades.

Kuid mitte kõigile pole see tung omane. Leidub inimesi, kellel hakkab suures rahvamassis halb – ja mitte ainult vaimselt, vaid ka füüsiliselt.

Kromanjoonlaste teine liigitunnus on rääkimine: nad teevad seda palju ning lakkamatult, rääkimise enda pärast. Üheksakümmend protsenti kromanjoonlaste tekitatud sõnavahust ei oma tähendust. Nad on leiutanud ka suhtlusviisi, mida nimetatakse seltskondlikuks vestluseks ning sel verbaalpillerkaaril puudub mõte juba sajaprotsendiliselt. Kromanjooni hõimuliidrite võimule pääsemise ja seal püsimise eelduseks on suutlikkus sõnade abil vastaspool maha suruda, temast üle rullida, tekitada olukord, kus vastaspool hakkab puterdama, jäädes lõpuks heitunult vait. Seda nimetatakse valimiseelseks debatiks. Mõnikord viib kromanjoonlaste sõnavahetus füüsilise kokkupõrkeni. Kromanjoonlase peamiseks relvaks ongi sõnad. Sõnadetegemine ning kromanjoonlaste rahvakogunemised on seotud. Üks räägib, teised kuulavad. Kõik räägivad läbisegi. Kõik laulavad liidri taktikepi järgi. Räägitakse või lauldakse katarsise saabumiseni. Rääkimisoskuses avaldub kromanjoonlase sotsiaalne kompetents.

Ent jällegi, leidub inimesi, kellel puudub suutlikkus lakkamatult rääkida – üldse rääkida. Need inimesed lähevad sotsiaalse interaktsiooni olukorras lukku. Enamgi veel, nad väldivad rääkimist meeleheitlikult. Eelkirjeldatud vähemusele on kromanjoonlased pannud diagnoosi, nagu autismispektri häire, Aspergeri sündroom ja muu selle­taoline. Nende diagnoosimisel ilmutatakse aina suuremat leidlikkust. Pangem tähele, et eelloetletud diagnoosiga inimeste esinemissagedus kromanjoonlaste ühiskonnas on hinnanguliselt kuni neli protsenti. Nende inimeste nimel räägimegi.

Meie rahva suur kirjanik William Golding on romaanis „Pärijad“ rekonstrueerinud paleoliitikumis elanud neandertali rahva maailma. Vähest rääkimist asendab suhtlus, mis põhineb telepaatilisel sidemel: ümbritsevat ei analüüsita, vaid hoomatakse ajus tekkinud piltidena. Romaani sisuks on kromanjooni bande saabumine neandertali rahva viimaste veel elus esindajate areaali. Sisse­tungijad hävitavad kaheksaliikmelise põlisrahva perekonna, röövides Liku-nimelise tüdruku, kelle päästmist üritab ainus ellujäänud neandertallastest täiskasvanute paar Lok ja Fa. Katse ebaõnnestub, neandertali rahva saatuseks on lahkumine ajaloo näitelavalt, nagu kromanjoonlik eufemism (ka eufemismide leiutamisel olete osavad) tähistab kellegi või millegi väljasuretamist. Paleo­liitikumis aset leidnud asunduskolonialism muutus edasises ajaloos teie tõu modus operandi’ks, mis on kordunud aastatuhandest teise.

Kahtlemata on Briti impeeriumi kunagised nn valged dominioonid Kanada, Austraalia, Uus-Meremaa, aga ka XVIII sajandil sõltumatuks saanud USA tekkinud sissetungi, maade anastamise ja genotsiidi tulemusel. Ent samamoodi tekkis riik, kust anastajad olid saabunud. Suurbritannia tuumikala Inglismaa (Anglia) tekkis hilises antiigis Euroopa mandrilt saabunud germaani hõimude jüütide, sakside ja anglite kanna­kinnitusega Briti saartel. Varasem rahvastik – keldi hõimud – suruti saare viljakamatelt maadelt mägistele ahtratele äärealadele, mida me praegu tunneme kui Walesi ja Šotimaad. Oli ka Cornwalli poolsaar, aga seal on keldi soost põliselanikega juba lõpp.

Või võtame saami rahva, kelle areaaliks on praegu Soome põhjapoolsemad alad. Hüdronüümide alusel (veekogude põline nimi säilib kõige visamalt) võib järeldada, et saami rahvas elas muistsetel aegadel lausa Soome lahe kallastel. Saamidele sai hukatuslikuks idast saabunud hämelaste ja lõunast ehk Eesti aladelt lähtunud nn pärissoomlaste invasioon. Toodud näidete põhjal võiks esitada loosungi, mille kohaselt peaks Britannia saama vabaks Severni jõest Põhjamereni ja Saamimaa Kemijokist Soome laheni. Mis tähendaks seda, et Inglismaalt peaks Mandri-Euroopasse, täpsemalt tänase Hollandi, Taani ja Põhja-Saksamaa aladele siirduma ligi nelikümmend miljonit asunduskolonisti ja Soomest seega viis miljonit okupanti, kellest enamik peaks okupeeritud aladelt lahkumise järel oma kohvrid lahti pakkima Eestis.

Ent pakutud abinõu oleks poolik ega lahendaks probleemi juurpõhjust, aga sellest allpool.

Praegu huvitab meid kromanjoonlaste terra nullius’e kontseptsiooniga kaasnev põliselanike dehumaniseerimine. Me ei tea, milliste sõnadega iseloomustasid paleoliitikumis Aafrikast saabunud kromanjoonlastest okupandid nende sissetungi ohvriteks olnud põlisrahvaid, aga võime midagi järeldada arktilistel aladel või troopilistes vihmametsades tänapäeval elavate hõimude enesemääratlusest. Nende hõimude omanimed on enamasti tõlgitavad nn kultuurkeeltesse kui „inimesed“ või „tõelised inimesed“. Näiteks Gröönimaa põlisrahvas inuitid on tõlkes „inimesed“ ehk siis inimolendite dihhotoomiline jaotus „meie“ (tõelised inimesed) vs. „teised“ (mitte nii väga inimesed) on pigem norm.

Meil on põhjust oletada, et tava algas juba paleoliitikumis. XIX sajandi keskpaigast kuni XX sajandi teise kümnendini iseloomustab Euroopa paleoarheoloogiat ning antropoloogiat neandertali inimeste dehumaniseerimine. Debatid keskendusid küsimuse ümber, kas sedavõrd primitiivne olevus saab olla Homo sapiens’iga sarnasel arenguastmel ja kas neandertallast saab üldse vaadelda inimolevusena. Dehumaniseerimise tipuks olid n-ö teaduslikud teooriad, mille kohaselt neandertallased olid kannibalid.

Nimetatud suundumus leidis ilmeka avalduse suure kromanjooni kirjaniku H. G. Wellsi jutustuses „Kunnatu rahvas“ („The Grisly Folk“), kus pajatatakse õilsa Homo sapiens’i (lubage valju häälega naerda!) tõugu esindava esimese avastajate-pioneeride rühma saabumisest kusagilt lõunast karmile põhjamaale. Paraku ei ole see terra nullius, sest õilsad Homo sapiens’id põrkuvad hobusekarja jälitades karutaoliste olenditega. Puhkeb võitlus elu ja surma peale, mille mõistuslikud võidavad, sest neandertallased – nemad ongi karva kasvanud olevused, grisly folk – ei suuda tegutseda suurte rühmadena. Oluline on märkida, et kaela anatoomilise ehituse tõttu ei saa see olevus ka pead kuklasse ajada, et jälgida tema kohal toimuvat. Nutikad kromanjoonlased leiutavad taktika, kus „ebainimesest“ vastast rünnatakse ülevalt. Neandertali koletised röövivad Wellsi tahtel muu hulgas tõeliste inimeste lapsi, eesmärgiga rikastada oma toidulauda.

Tänapäeval on kunagised dehumaniseerimise katsed nn tõsises teaduses kõrvale jäetud (mitte küll massi­­­­kul­tuuris, kus võidakse neandertallaseks nimetada eriti agressiivset või rumalat liigikaaslast, vaadake kas või Eesti kultus­filmi „Tulnukas ehk Valdise päästmine 11 osas“).

Me ei eksi, kui oletame, et sada nelikümmend aastat tagasi alanud katsed paigutada neandertallased inimkonna evolutsiooni ajaloos madalamale või „teistsugusele“ positsioonile andis nn humanitaarteadustele suuna kõigi järgmiste „Teiste“ ja „teistsugususte“ leidmisel. Kromanjooni tõu määravaimaks omaduseks on silmakirjalikkus: pedofiil juhib lastekaitseorganisatsiooni; kristlik pastor jutlustab Moosese kümmet käsku, olles enamikku neist rikkunud; ökoloogia eest võitleja saastab atmosfääri, lennates aasta ringi ühelt konverentsilt teisele; riigijuhid alustavad sõdu, sest tahavad rahu; diplomaatidele on antud rääkimisoskus selleks, et varjata oma mõtteid. See kõik on liigiomane käitumine.

Mõistagi on teie hulgas rohkelt vaimu­inimesi, kes omistavad endale kõrgemat moraali ja eetikat, deklareerivad oma valgustumist või ärkamist, olles valmis kahetsema esiisade patte (enda omi reeglina mitte), ning peavad seetõttu end paremaks nendest, kes pole ärganud, kes pole progressiivsed. Võitlus ühe Lähis-Idas elava kromanjoonlaste hõimu eest, kes nimetab end palestiinlasteks, sealsamas elava teise hõimu vastu, keda nimetatakse israeliitideks, on kahtlemata selle võitluse aktivistidele õilistav ning meeliülendav. Oleme kaunite pooside võtmist jälginud nüüd juba kolm aastat. (Francesca Albanese küsimusele „Kuidas te suudate magada, kui Gazas toimub genotsiid?!“ oskan vaid kosta „Aga kustkohast te võtate, et me suudame magada?“.)

Kenitlemisega varjatakse probleemi juurpõhjust. See pole imperialism, kolonialism, fašism ega isegi patriarhaat, juurpõhjuseks on kromanjoonlaste tõu algne ja kõige ürgsem patt – asjaolu, et teie esiisad võtsid neandertali rahvalt nende maa ja elu. Invasion is structure, not an event, nagu õpetab üks teie progressiivseid gurusid. Struktuur tuleb lammutada, see tuleb eemaldada. Oleks ülim aeg hakata kromanjoonlaste kuritegusid heastama. Ei, jutt pole kompensatsioonist. Seitsmekümne tuhande aasta kestel kordasaadetut ei saa kompenseerida isegi terve maailma rikkustega.

Pealegi, tundes teie tõule omast alatust, võib kindel olla, et hakkate esitama väiteid, nagu oleks neandertali rahvas kompensatsiooni juba täiega kätte saanud. Hoolekandesüsteem, tugiisikud, koolides rakendatud individuaalõpe autistidele, aspergeritele, ATH-diagnoosiga lastele. Kõik see teie humanism ja osavõtlikkus! Neandertallased olgu tänulikud esmalt diagnoosi ja siis ka diagnoosile vastava menetluse eest. Aitäh. Saabub aeg ja me tuletame teile seda lahkust meelde.

Aga praegu hüüdkem valjul häälel: Neandertalimaa saagu vabaks jõest mereni! Mereks on Atlandi ookean koos selle ääresoppidega, nagu Läänemeri ja Vahemeri. Jõgede asetus on esialgu veel diskuteeritav. Pigem pole need Volga koos Tigrisega, vaid ikkagi Obi ja Indus, kuigi pole välistatud, et me räägime Gangesest ja Jenisseist veelgi kaugemal idas.

Kohvreid pakkides toppige sinna kõik oma ideoloogiad, religioossed ja filosoofilised õpetused, riigiteooriad ja praktika, olgu need fašistlikud, kommunistlikud, islamistlikud, monarhistlikud, oligarhilised, liberaalsed, natsionalistlikud, feministlikud või ükskõik millised – teie riik ei ole kunagi lihtsalt riik, vägivallaaparaadina on selle konstruktsiooni alati kätketud mingi ism. (Siin on palestiina õpetlasel Jamjoumil õigus: Iisraeli riiki iseloomustab kindlasti mingit sorti ism. Ja valik on lai.)

Võtke kaasa see, mida te nimetate „tsivilisatsiooniks“, kõigis selle avaldusvormides. Pakkige sisse kogu oma kultuur, kirjandus sealhulgas. Teie kirjandus on üks lõputu omaenda naba imetlemine, alates kõige vanematest religioossetest tekstidest. Jumal lõi teie veendumusel maailma ja teid endid selleks, et saaksite aegade lõpuni mediteerida küsimuse üle, mida jumal teist tahab ja milleks kogu see maailm. Pakkige kohvrisse kogu oma vaimukultuur, mis on loodud samade eneseimetluslike tungide ajel Platonist ja Aristotelesest kuni eksistentsialistideni. Võtke kaasa Zoroaster, Jeesus ja Muhamed. Buddha ent jätke siia, tema pole teie mõtleja. Buddha mõtles oma olemise tee välja selleks, et teist lahti saada. Aga te olete kavalad, te ei läinud liimile.

Pakkige sisse kogu oma klassikaline muusika. Aga ärge puutuge džässi, see jätke siia, seda muusikastiili pole teie leiutanud. See on liiga improvisatsiooniline, vähe struktureeritud ja täiesti distsiplineerimatu, sellist muusikaliiki ei saanud välja mõelda kromanjoonlased, sellele muusikale panid aluse neandertali inimesed.

Lahkudes ärge unustage kaasa võtmast reeturiks osutunud Greta Thunbergi, neandertali rahva vahvat tüdrukut, kes alustas võitlust täiesti õigete asjade eest, katsudes päästa keskkonda, teha lõppu tarbimismajandusele ning majanduslikule ekspansionismile ehk kõigele, mis on kromanjoonlaste liigile sama omane nagu genotsiidide korraldamine. Sest ka ökotsiid on teie liigiomane käitumine. Millal ja kuidas see juhtus, et Thunberg pani jääkarud, metskitsed ja vaalad ühele pulgale Lähis-Idas elava ning ennaktempos paljuneva kromanjoonlaste hõimuga, kes nimetab end palestiinlasteks, jääb saladuseks.

Aga sellega neandertali rahvas oma pead vaevama ei hakka. Tehke Aafrikas kromanjooni teadust edasi ja otsige muu hulgas – kui soovite muidugi – vastust suurele müsteeriumile, kuidas juhtus nii, et mõned neandertali rahva silmapaistvad esindajad läksid reetmise teed, asudes edendama kromanjoonlaste eneseõigustuslikku agendat. Meid see ei huvita. Viimase asjana: enne kui vabastate meid oma ülimalt koormavast naabrusest, minnes tagasi sinna, kust te seitsekümmend tuhat aastat tagasi levima hakkasite, kasutage oma geenitehnoloogiat korraks Neandertalimaa põlisrahva kasuks – andke meile tagasi meie mammutid.

* Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology. Continuum, 1999.



  Mis takistas?

    Petitsiooni palestiinlaste toetuseks nähakse ühtlasi petitsioonina homode poolt, Trumpi vastu, kastirataste poolt, Martin Helme vastu, feminismi poolt, marurahvusluse vastu, vasakpoolsuse poolt.

    Eero Epner

    
Istusin sügisel bussis, kui avasin postkasti ja lugesin Sirbi toimetaja Valle-Sten Maiste kirja. Ta oli pahane. Olin teinud intervjuu Eesti endise suursaadikuga Iisraelis Veikko Kalaga ega olevat olnud Maiste meelest piisavalt kriitiline. Iisrael teostab Palestiinas süstemaatilist genotsiidi, Eesti on aga selle suhtes üpris leebe. Genotsiidi asemel küsisin saadikult hoopis tema kõige veidrama päeva kohta saadikuna. „Ma ei saa aru, miks sa sellisele intervjuule oled nõus oma nime alla panema,“ kirjutas Maiste. „See pole ajakirjandus.“

Mina vaidlesin Maistele vastu. Sõitsin äriklassis Tartu poole ja kinnitasin talle, et olen „väga mures“ palestiinlaste pärast ning „kindlasti pole Iisraelil õigus“ ja lasin samas vaimus edasi. Viimases hädas proovisin teha mõningaid pettemanöövreid, juhtides Maiste tähele­panu sellele, et Palestiina teemat puudutati mitmes küsimuses ning pealegi ei saa ma võtta vastutust saadiku vastuste eest. Jah, seda ma tõepoolest teha ei saa. Aga millegi eest ma ju ometi saan?

Kiirustasin oma vastusega, sest hakkasime Tartusse jõudma ning seal ootasid mind tuurid aktimaalija näitusel. Neist töödest oli hea rääkida, sest paljud põhinevad isiklikul traumal – maalija kaotas oma lapsepõlveparadiisi, kui Nõukogude väed lörtsisid kõik ja lõid muu hulgas kirve tema klaverisse, ning oma teostel püüab kunstnik käepäraste mälufragmentide abil kunagi kaotatud paradiisi jälle üles ehitada.

[image: ]Juba kümmekond aastat tagasi soovitasid Édouard Louis ja Geoffroy de Lagasnerie debattidest tagasi tõmbuda, mitte osaleda teatud teemades ja seeläbi neid närtsitada. Ja samal ajal soovitasid nad midagi veel – sekkuda. „Nii tihti kui võimalik,“ kirjutasid nad.  Seda petitsioonide koostajad teevadki.         
Kiur Kaasik / Delfi Meedia / Scanpix

Rääkisin sellest alati hingestatult, peaaegu pisar tuli silma, sest lugu oli tõesti traagiline. Aga kui mõned nädalad hiljem saatis hea sõber laiali petitsiooni Palestiina toetuseks ja Iisraeli korralekutsumiseks, mina sellele alla ei kirjutanud. Miks? See on mulle siiani arusaamatu.

Sest ma ei arva, et petitsioonis oleks olnud midagi valesti. Hullemgi veel, ma olin selle sisuga nõus. Tean paljusid koostajaid ja allakirjutanuid ning leian, et nad on laia silmaringiga õiglased inimesed, kes ei hooli avalikust aupaistest ning võitlevad selle eest, millesse nad usuvad. Pealegi on sügavalt häiriv patroneeriv hoiak nende suhtes, kes avaldavad valjult häält inimõiguste kaitseks. Samuti ei leia ma, et petitsioonid oleksid mõttetud või nagu oleksin nõnda eriliseks sündinud, et mul ei sobi sääraste algatustega kaasa minna. Iisrael on käitunud valesti, terroristide asemel palestiinlaste nottimine ei ole õigustatud. Mul ei olnud mingit põhjust allakirjutamisest keelduda.

Jah, ma tean, et suur osa infost on Hamasi poolt võltsitud, liialdatud või manipuleeritud. Või et antud konflikt on millegipärast lääne vasakpoolsete seas prestiižsemal kohal kui väga paljud teised, garanteerides tugevama sotsiaalse kapitali kui avalik muretsemine näiteks praegu Sudaanis toimuva pärast. Lisaks tõmbab nagu iga suure tähelepanuga sündmus ka see lumepallina veeredes enda külge imelikke nähtusi. Ühes Lääne-Euroopa pealinnas nägin suvel Palestiina-meelset meeleavaldust. Inimesed marssisid, protestisid. Hiljem mööda kõrvaltänavaid öömaja poole minnes nägin paari protestijat koju jalutamas. Ühel neist olid kaks lippu õlgadel. Üks oli Palestiina lipp – ja teine Nõu­kogude Liidu oma. Parem õlg pühendatud koloniseeritule, vasak koloniseerijale. Tunnistan, et vihastasin. Mõtlesin juurde astuda ja midagi teha, aga ka seekord ei läinud ma kuhugi, vaid kõmpisin hotelli ja sõin kena taldrikutäie pastat.

Lisaks olen kursis sääraste triviaalsustega nagu „poliitiline empaatia on sageli valikuline ja seetõttu silmakirjalik“. Või avastusega, et protestijate seast on võimalik leida ärahellitatud noorukeid. Aga kust ei oleks? Ja mis puutuvad lõpuks üks, kaks või tuhat lolli asjasse, kui nende eesmärk on siiski õige või kui teised ei ole lollid? Peame jääma vait, sest moraalse sõduri rolli võtnud „tolba­joobid“ on kogu ürituse ära roojanud? See võib olla ju huvitav filosoofiline vaidlus, kuid samal ajal – tuletan meelde – inimesed surevad. Ja meie seisame, käed rippu. Mõni meie seast ei suuda isegi petitsiooni allkirjastada.

Samuti olen žurnaalidest lugenud, et põhjus, miks Iisraeli vastu protestitakse, aga äsja umbes paarkümmend tuhat inimest tapnud Iraani võimude vastu tänavatele ei minda, on see, et Iisrael kuulub mõtteliselt lääne maailma ning protestides Iisraeli vastu on võimalik protestida ka lääne vastu. Täpsemalt: paljud tahavad juhtida tähelepanu lääne topeltmoraalile, silmakirjalikkusele ja imperialistlikele kalduvustele, andes enda sõnul aru, et jõukus, millele on rajatud lääne ühiskond ja seeläbi ka omaenda sõnavabadus, on tulnud kolmandate riikide ekspluateerimise hinnaga ning kuna Iisrael kuulub lääne väärtusruumi, aga Iraan ja Sudaan mitte, siis sellest ka eriline kriitika just nende suhtes. Pealegi on lääne vastu protestimisel taktikaline mõõde: Pariisi tänavatel marssides on suurem tõenäosus muuta Pariisi kui Teherani poliitikat.

Aga siiski. Gaza konflikti on koondunud tänapäeva suured vastuolud, see siin on lihtsalt nende ilmnemispaik ja seda säärasena ka kasutatakse. Petitsiooni palestiinlaste toetuseks nähakse ühtlasi petitsioonina homode poolt, Trumpi vastu, kastirataste poolt, Martin Helme vastu, feminismi poolt, marurahvusluse vastu, vasakpoolsuse poolt, parempoolsuse vastu – ja nii edasi ad finitum. Isegi kui ta ei taha seda olla, teda ometi nii käsitletakse. Võtta siin mingi valikuline positsioon, noppida moraalsete hoiakute assortiist välja endale sobiv kõhutäis pole võimalik. Kõik käib komplektina – või ei käi üldse. Paraku nii see moraalivärk tänapäeval on.

Aga mis siis? Kas kaalub seegi üles inimeste suremise Palestiinas? Mõelda, ma ei taha olla kultuurisõjas osaline – oleme seda ju niigi. Kui moraalne hoiak ei põhjusta vähemalt aeg-ajalt eba­mugavust, siis ei olegi see moraal, vaid loosung. Moraali pole vaja selleks, et lasta vanainimene üle tee, vaid selleks, et keerulistes olukordades, vastuolude rägastikus ja võimatute valikute lõksudes langetada otsuseid. Ja otsus on see, kui sul on õhtul valus, lausus keegi ettevõtja hiljuti – sama on moraalse valikuga. Ta ei saa olla automatism, ta peab olema valik, ja need kaks on eri nähtused. Järelikult just Palestiina konfliktis tulekski teatav moraalne valik teha. Aga ma ei teinud. Seda võib nimetada ka moraalseks snobismiks.

Mäletan, et seisin kibutsis, mille uste peale olid kleebitud tapetud juudi laste pildid. Tallusin põlenud majakeses klaasikildude peal ja vaatasin ruumi, kuhu oli põgenenud kogu juudi pere (kolm väikest last), kus nad tükkideks raiuti. Aknalaual oli veel nende kõveraks põlenud küünlajalg. Rääkisin juudi naisega, kelle isa ja ema ära viidi ning kelle tagasitoomist ta väga lootis, sest tema vanemad olid aktiivselt kaitsnud palestiinlaste huve, neid haiglatesse toimetanud, neid aidanud. Neile ju Hamas halastab? Nädal aega pärast meie lahkumist tuli välja, et lootus oli asjatu – üle piiri toodi tagasi tema isa surnukeha. Sõitsin mööda puudesalust, kus Hamas ajas automaatidega hõreda puistu vahel taga noori inimesi ning vaatasin meie kaaskonnas olnud juudi päritolu naisterahvast, kes nuttis ja nuttis.

Paar päeva hiljem istusin ühe palestiinlaste kiriku käärkambris ja kuulasin nende valusaid lauseid. Mõned tunnid hiljem kihutasime ilmetusse büroohoonesse, kus Palestiina omavalitsuse esindajad rääkisid ravimite, söögi, vee lõppemisest. Oleksin tahtnud olla pikemaltki seal, kuid ajagraafik oli tihe. Gaza sektorisse meid ei lastud, ainult kaugelt oli näha miraažina kumav linnaprofiil ning ma püüdsin ette kujutada, kui palju rikkalikum võis see välja näha varem.

Asjalood kogu selles suures vastasseisus on poliitilisel tasandil niivõrd keerulised (või keerulisena näidatud), et siin mingeid üldistavaid seisukohti võtta on peaaegu ebamoraalne. Guugeldasin „kahe riigi lahendust“ ja see näib kena mõte, kuigi saan aru, et tänapäeval kirikuid keset küla enam ehitada ei tohi, peab olema kas kaks kirikut või siis üldse mitte ühtegi kirikut.

Ent praegu on tegemist millegi muuga. Oleme – niimoodi mulle paistab – leppinud läänes kokku, et me võime vaielda igasuguste asjade üle, kuid süütute inimese tapmine on selge moraali kategooria ning alati õigustamatu. Surma­nuhtluse keelame, aga Hamasi tapatalguid õigustame? Aga kui oletus peab paika ja meie moraalse kokkuleppe tuum on kõrvalseisjate elude säästmine, siis on samavõrd raske – tegelikult võimatu – õigustada Iisraeli üleliigset jõukasutamist. Hamasi hävitamine on üks asi, aga see, millest raporteerisid mitte ainult kahtlase väärtusega agentuurid või palestiinlaste organisatsioonid, vaid ka lugematu arv vaatlejaid, ajakirjanikke ning lõpuks ka iisraellasi endid oli midagi enamat. Ja see „midagi enamat“ tähendab samamoodi põhjendamatult surnud inimesi. Moraalne mõõde peaks olema selge. Me peame sellele vastu olema.

Ja ometi ma ei olnud. Mis takistas? Nõrk on see, kes oma moraalsele pidetusele vabandusi ei leia. Kardan, et see kõik oli nagu ikka mässitud isiklikesse küsimustesse, millel ei olnud mitte mingit pistmist selle petitsiooni ega isegi mitte Palestiinaga.

Esiteks ei ole ma kindel, millele saab tugineda minu moraalne agentsus ning sügav kahtlus, et ma olen selle võtnud, saanud või kaaperdanud tänu oma staatusele „kultuuritegelasena“.

Jah, muidugi on igal inimesel moraalne agentsus ja seeläbi vastutus ning, jumala eest, anna lihtsalt see allkiri, mitte ära kasuta seda enese fetišeerimiseks ja mingite mullikeste ajamiseks. Inimesed surevad! Aga ikka takerdusin tundesse ning käisin selles tundes pikali, et ainus, mis annab mulle õiguse ühiskonnas kaasa rääkida moraali­teemadel, ei ole mitte minu puuduolev inimlik vertikaal, vaid kuulumine kultuuritegelaste sektorisse. Mina, kultuuri­tegelane – järelikult moraalne agent. Ent miks? Miks säärane ise­võetud tiitel? Miks peaks kultuuritegelastel olema suurem õigus moraaliteemadel kaasa rääkida kui teistel?

(Teen kiire remargi ja ütlen, et mis puudutab antud petitsiooni, siis mitmed kultuuritegelased kirjutasid sellele alla mitte veendumuse tõttu enese äravalitusest, vaid andmaks tuge noortele, keda oli juba hakatud süüdistama terrorismis, välja kutsutud sinna ja tänna ning mõista antud, et „julgeolekuorganid“ jälgivad olukorda. Samuti paistis neile, et erinevalt paljudest muudest konfliktidest on siin tõesti „kaks poolt“ (mitte Hamas ja Iisrael, vaid palestiinlased ja Iisrael), kuid meedias ollakse liialt ühele poole kaldu.)

Võin eksida, kuid mulle on jäänud mulje, et säärane võrdusmärk kultuuritegelase ja moraalse agendi vahel tuleb tänapäeval peaaegu et automaatselt. Arusaadav, sest kas ei olegi suur osa kultuurist moraal? „Seadus määrab ära eetika kõige alumise piiri,“ ütles hiljuti üks kaitsepolitsei töötaja targasti. Ent mis määrab ära selle kõrgema piiri? Või õigemini – kes?

Oleksin ma usklik, siis küsimust ei tekiks, kuid paraku pole sedagi õnne antud. Ilmalikus maailmas on suur osa moraalist ja eetikast sõnastatud mitte poliitika, vaid kultuuri poolt. Andestage see triviaalne mõttekäik, lõpetan rutuga tõdemusse, et nii on õige, nii peabki.

Probleem tekib aga siis – ja mul on eelarvamus, mida ma faktidega vooderdada ei oska, et see probleem on mitte leevenev, vaid üha süvenev –, kui kunstiteose taga seisev kunstnik ei näe oma ühiskondlikku funktsiooni mitte ainult kunstiteose loomises, kus moraal võib end sõnastada, näidata ja ilmutada, vaid hakkab ka ise moraali kehastama. Kunstiteos aetakse sassi iseendaga ning leitakse, et kunstiteoses peituv moraal annab ka teose loojale moraalse mõõtme või agentsuse. Säärase väite eelduseks näib olevat tõdemus, et kunstiteos on eneseväljendus ja järelikult on võimalik ratas panna ka teistpidi veerema ning moraalse kunstiteose juurest jõuda tagasi moraalse eneseni, eetilise autorini. Ent kas see ikka on nii? Kas ei ole kunstnik ja kunstiteos kaks eri üksust? Kas kõiki neid ilusaid sõnu, pilte ja kujutisi ei või luua inimesed, kes hanitavad riiki osaühingu kaudu susserdamisega või kadetsevad kolleegi õnnestumist? (Säästan lugejat nuputamisega, kellest on jutt – eks ikka iseendast.)

Kultuuritegelaste moraalne agentsus ei ole seega automaatne, endastmõistetav, ja ometi kasutatakse seda üha enam. Moraalse kompassi nõela proovitakse paika sättida keset pilkast privileegi­pimedust: villades ärkavad Hollywoodi näitlejate südametunnistused, proovisaalides lööb pärast lõunapausi põlema laiskade lavastajate eetiline majakas. Ricky Gervaisi satiirilised kommentaarid näivad kõnelevat kultuurikangelaste eetikast täpsemalt kui Hegel ja AI kokku.

Pealiskaudne oleks muidugi ka üldistada. Nii kirjeldatud petitsiooni kui ka veel väga arvukate ettevõtmiste taga on inimesed, kes pole silmakirjalikud, mugavad ega pealiskaudsed ning kes elavad peaaegu et askeetlikes tingimustes ausat elu (tean ridamisi näiteid). Võimalik, et alati ei teata iga väikest ajaloofakti, kuid see ei anna õigust neid inimesi naeruvääristada, sest moraalsed üleskutsed pole mõeldud notarile komakohtade täpsustamiseks, vaid üldprintsiipide paika sättimiseks. On ridamisi hetki, kus kultuuritegelaste otsus mitte vaikida on olnud õige, vajalik ja edasiviiv – kahtlemata, ja nende sekka loen ka antud petitsiooni. Minu kreemitatud kätte lõi teeseldud kramp pigem seepärast, et kultuuritegelaste ehk minu moraalne autoriteet on viimastel aastatel devalveerunud selle ülekasutamise tõttu. Me võtame moraalseid seisukohti mitte ainult elu ja surma küsimustes, vaid ka siis, kui teemaks on toitumine, mediaanpalk, metsaraie või maapiirkondade bussiühendus. Kuhu ka ei vaata, kultuuritegelane oma ülestõstetud nimetis­sõrmega on jälle paista.

Muutunud on ka tonaalsus: üleskutsed nihutada silmapiiri on asendunud noomimisega. Nõuda tapmiste lõpetamist või kutsuda üles asuma vastu rõhujale on üks asi, aga ette heita inimestele, et nad käivad liiga sageli Rimis, selle asemel et rahvaluulet koguda, on teine asi. Lühidalt, mulle paistab, et üha sagedamini on kultuuritegelaste moraalne panus ühiskondlikku ellu see, et öelda: te elate valesti. Moraalist on saanud moraliseerimine.

Moraliseeriv on ka kunst ise (ette­vaatamatu, pealiskaudne ja eba­moraalne üldistus). Eriti viimasel kümnendil oodatakse kunstilt väga selgeid seisu­kohavõtte ja sekkumisi ja moraalse ambivalentsi võimalus, veelgi enam, moraalse väite puudumise võimalus tasapisi kängub. Olla kultuuritegelane, see tähendab võimalust ja tribüüni, aga nüüdsel ajal ka peaaegu et moraali lugemise kohustust. Õpetada, kurta, tänitada, noomida, manitseda, ohata, pead vangutada, süüdistada, ette heita, kirjeldustele eelistada hinnanguid, jälgimisele väiteid, ennast kõigest distantseerida ning vaadata maailmale iseenda ehitatud poodiumilt. Õnneks ei pea siingi näitama nimetissõrmega kellelegi anonüümsele, vaid saab näidata iseenda peale – alles hiljuti tuletas noorem kolleeg P. P. meelde ridamisi moraliseerivaid teoseid, millel siinkirjutaja näpujäljed küljes ning kus vaatajale suunatakse näkku süüdistav valgusvihk. Ai-ai! Ai-ai-ai!

Mnjaa, mõtlesin ma pastel de nata’t suus ringi ajades. Kas takistas mind siis alla kirjutamast tunne, et mulle pole lõpuni arusaadav, miks ma olen võtnud kultuuritegelasena endale moraalse juhi rolli – mis seda õigustab? Mnjaa, mnjaa, mnjaa – olen kirjutanud Lissaboni luksus­hotelli hommikusöögilauas märkmikku. Akna taga liikus õdusas tuules palm, üle meie lendasid lennukid, mind teenindati hästi, lugupidavalt.

Eelmisel õhtul olin hiigelsuures lossis banketil. Loss oli vana ja kõle, enamik ruume kütmata ning riidega kaetud seintest õhkus niisket kopituslõhna. Üüratud peeglid olid pooleldi paakunud, nii et kui nende ette astuda, nägid oma nägu hädavaevu.

Vaibad olid kulunud, nende muster tuhmunud. Rõduuste alla olid pandud väikesed peenikesed liivakotid, et natuke külma õhu sissevoolu takistada ning banketisaali olid toodud mõned puhurid, kuid elektrisüsteem ei pidanud vastu ja viis-kuus korda kustusid kõik tuled ning saalitäis rahvast istus vana lossi peosaalis kottpimeduses.

Palju ebamoraalset juhtus tol õhtul. Lauldi Arvo Pärdi laulu Kristuse kiituseks ja vaevalt jõudis kiitus lõppeda, kui kellegi telefon helises. Oh ajad! „Aafrika on tulevik,“ ütles minu kõrval kohaliku välisministeeriumi kantsler. „Me peame kuulama, mida neil öelda on. Aga me ei oska.“ Tõsi, mõtlesin ma selles vana Euroopa hääbuvas kantsis. Teist inimest kuulame järjest vähem, oleme enesekesksed, ainult teeskleme empaatiat, kuigi tahame, et kõik mõtleksid … (ja nii edasi). Vajusin oma mõtetesse ega kuulanud, mida kantsler edasi rääkis. Siis sain aru, et ta oli saanud sõnumi: Trump ründab ilmselt Iraani. Tundsin rõõmutuksatust, küll on tore mees see Donald Trump, nätaki! annab kurjale vastu vahtimist. Teisel pool lauda rääkis kohalik droonitootja, kuidas tema droonid tapavad palju venelasi ning olin rõõmus ka tema üle. Tõstsime tooste, vanas lossis kogu selle Euroopa eliidi keskel istusin ka mina. Küll maitses portvein hea. Küll tundsin rõõmu, et saan olla omasugustega, kes me mõtleme ja tunneme sarnaselt. Akna taga vajus päike looja, hakkas lõppema ka õhtu. Elekter kadus veel korra, siis tõusime ja trügisime välja­pääsu poole.

Umbes sel ajal meenus, kuidas juba kümmekond aastat tagasi olid Édouard Louis ja Geoffroy de Lagasnerie soovitanud debattidest tagasi tõmbuda, mitte osaleda teatud teemades ja seeläbi neid närtsitada. Ja samal ajal soovitasid nad midagi veel – sekkuda. „Nii tihti kui võimalik,“ kirjutasid nad. Seda need petitsiooni koostajad tegidki. Mina ei teinud. Miks? Ei, mul ei olnud mingit suurt plaani, kavalalt läbimõeldud eetilist hoiakut. Ma lihtsalt ei kirjutanud. Ju ma siis tundsin, et mul lihtsalt pole õigust. Ei rünnanud Trump Iraani valitsejaid, ei lõpe konflikt Gazas, ei kirjutanud mina alla – globaalsed moraalsed katastroofid.



  Maailmapoliitika koletislik banaalsus

    Kuidas on juhtunud, et Donald Trumpi imperialistlik välispoliitika on läänes paljude silmis võimalik  ja isegi seeditav?

    Birgit Poopuu, Toni Čerkez

    
Maailmapoliitika koletislik banaalsus kujuneb sedamööda, kuidas imperialistlik vägivald ajapikku normaliseerub. See juhtub siis, kui piisavalt paljud ignoreerivad jõupoliitikaga põhjustatavaid kannatusi, ei tõsta häält, keelduvad iseseisvalt mõtlemast ja lihtsalt lähevad vägivallaga kaasa. Selliseid mõtteid on väljendanud Hannah Arendt teoses „Eichmann Jeruusalemmas”, väites, et Eichmann oli võimetu iseseisvalt ja kriitiliselt mõtlema. Eichmann oli SS-ohvitser, kelle ülesandeks oli juutide ja teiste tsiviilisikute transpordi korraldamine koonduslaagritesse. Kohtuprotsessil väitis ta korduvalt, et on süütu, sest üksnes „täitis käsku“. Arendt ei näe Eichmanni olekus ega käitumises midagi deemonlikku. Tema kurjus on Arendti meelest banaalne, sest pealtnäha tavaline inimene pani toime või aktsepteeris kuritegusid pelgalt „käsku täites“, mitte otsuseid tehes ja ise käske jagades.

Siinkohal keskendume küll Trumpi administratsiooni 3. jaanuari rünnakule Venezuela vastu ja riigi presidendi röövimisele, kuid näitame koletisliku banaalsuse mõiste kaudu, et seda laadi vägivald on struktuurne, mitte erandlik. Trumpi tegevuse normaliseerimise on teinud võimalikuks varasemad rahvusvahelise õiguse rikkumised, sh Bideni administratsiooni otsus soosida Iisraeli genotsiidi Gazas. Suurriiklikus poliitikas väljakujunenud seaduspära „tugevad saadavad korda, mida suudavad, ja nõrgad taluvad, mida peavad“, kui kasutada Thukydidese kuulsaid sõnu, millega õigustatakse ja taastoodetakse vägivalda poliitika normaalse osana.

Bideni rahvusvahelise õiguse varjamatu eiramine kinnistas karistamatuse. Trumpi tegevus tugineb sellele karistamatuse vundamendile, ent ajendatuna veelgi suuremast imperialistliku rüüstamise ihast (pange tähele, kuidas tema vallutuste nimekiri iga päevaga pikeneb). Lisaks näeme, kuidas teiste seas töötab Venemaa aktiivselt reegliteta maailma kujundamise nimel. Nagu teatas USA kaitseminister Hegseth pärast Venezuela ründamist, näidates üles oma üha kasvavat imperialistlikku isu ja peegeldades teise imperialistliku võimu (Venemaa) taktikat: „Ameerika vaenlased on valvel ja Ameerika saab oma tahet projitseerida kuhu iganes ja millal iganes.“ Kas see ei meenuta George W. Bushi ning Iraagi ja Afganistani katastroofi?

Kameruni teoreetiku Achille Mbembe käsitluses pole vägivald mitte sündmus, vaid protsess. Reaalsuseks, osaks poliitilisest loogikast, saab see korduvate tegude kaudu. Eichmanni tegevuse banaalsuse tegi võimalikuks varasem vägivaldne poliitika (nt Saksa kolonialism, natside „lõpplahenduse“ plaan, Wannsee konverents ja Weimari vabariigi läbikukkumised). Samamoodi oleme pikka aega olnud tunnistajaks valikulisele suhtumisele imperialistlikku vägivalda. Seega, nagu Mbembe ja paljud teised kolonialismi ja selle tagajärgi käsitlevad autorid on soovitanud, tuleb uurida, kes otsustab, kelle elu loeb ja kes on asendatavad ning mida see poliitiline loogika on kaasa toonud.

2026. aasta 3. jaanuaril viis USA Venezuelas läbi sõjalise erioperatsiooni – iroonia ei jäänud meile märkamatuks – koodnimega „Absolute Resolve“, mille käigus rööviti president Maduro ja tema naine Cilia Flores. Enne operatsiooni külvasid ameeriklased piirkonnas kuude kaupa hirmu ja ähvardasid sõjalise jõuga. Oktoobris lubas Trump CIA-l Venezuelas salaoperatsioone läbi viia. Lisaks kehtestas ta sanktsioonid Venezuela naftatankeritele ja pommitas riigi ranniku lähedal aluseid, mida väidetavalt olevat kasutanud inimkaubitsejad. 2. septembri pommitamist on nimetatud ka sõjakuriteoks.1

Väidetavalt ei ole Venezuela režiimi­vahetus olnud kunagi USA eesmärk. Nüüdseks on selge, et eesmärk oli kehtestada USA kontroll Venezuela naftatootmise üle: „Maailma suurimad energiavarud ei saa jääda Ameerika Ühendriikide vastaste jõudude kontrolli alla,“ selgitas USA alaline esindaja ÜRO juures Mike Waltz.2 Trump möönis juba oma esimesel ametiajal, et USA peaks viima naftavarudega seotud kaalutlustel väed Venezuelasse, maailma naftarikkaimasse riiki. Halva juhtimise, korruptsiooni, kuritegevuse ja USA sanktsioonide tõttu ei ole seal kahjuks suudetud oma loodusvarade pealt teenida ning riik on üks väiksemaid nafta eksportijaid, andes vähem kui 1% maailma naftaekspordist. Seevastu USA on maailma koguselt teine toornafta eksportija, kuid varud kahanevad kiiresti.

Nüüdseks on Trump ähvardanud tungida ka Gröönimaale, Kuubale, Iraani, Mehhikosse ja Colombiasse. Kuigi globaalne lõuna on USA teguviisi suures osas hukka mõistnud, on globaalse põhja reaktsioon jäänud üsna taltsaks. Euroopa Liidu üleskutse „vaoshoitusele“ näitab ELi juhtkonna poliitilist mõttelagedust. Koletislik banaalsus ei teki tühjalt kohalt, vaid põhineb varasemal tegevusetusel või vägivaldsel poliitikal. Imperialistliku vägivalla normaliseerimisega õõnestatakse ka seda vähest, mis on säilinud reeglitel põhinevast korrast pärast Ukrainat ja Gazat ning suutmatust piisavalt reageerida Sudaani, Kongo DV, Jeemeni ja paljude muude riikide kannatustele. Nii pole väljapääsu suurriikide imperialistlikust surmatantsust, kus loeb, kes kelle esimesena üle trumpab.

Tänapäeva maailma koletislik banaalsus seisneb selles, et imperialistlikust vägivallast on saanud atraktiivne poliitiline valik, mis on kaasa toonud tõsised tagajärjed rahvusvahelisele õigusele. Tuleks küsida, miks ühel juhul – Venemaa agressioonisõja puhul Ukrainas – imperialistlikku vägivalda hukka mõistetakse, seoses USA rünnakuga Venezuela vastu seda aga nii veendunult ei kritiseerita. Küsimus ei peaks olema ainult selles, kas rahvusvahelist õigust kuritarvitatakse, vaid ka, miks ja kuidas seda tehakse.

Pole saladus, et rahvusvahelist õigust ei rakendata kõikjal maailmas ühtmoodi, vaid seda kujundavad rassistavad struktuurid, mis ammutavad jõudu nõrkade ja tugevate ning tsiviliseeritute ja tsiviliseerimatute binaarsest vastandamisest. Rahvusvahelise õiguse valikuline kohaldamine võimaldab näiteks õigustada Maduro vahistamist sellega, et ta on „narkoparun“, kuid mitte vahistada Netanyahut genotsiidi toimepanemise eest. Lisaks õigustab sellisele arusaamale tuginev maailmapoliitika mõne riigi käsitlemist „kuritegelikuna“ ning „arengut“ või „vabadust“ vajavana, samal ajal kui teisi käsitletakse vabaduse pakkujatena.

Venezuelal on olnud USAga pingelised suhted, eriti pärast Maduro eelkäija Hugo Cháveze võimuletulekut 1997. aastal. Trump on vastasseisu veelgi süvendanud. Endise FBI direktori Andrew McCabe’i sõnul ütles Trump juba esimesel ametiajal, et Venezuela on „täpselt see riik, kelle vastu peaksime sõtta minema, neil on tohutu palju naftat ja nad on otse meie külje all“3. Riigisekretär Rex Tillerson ja teised administratsiooni liikmed veensid tookord Trumpi eskaleerimisest hoiduma.

2025. aasta teises pooles pöördus Trump tagasi oma vana stsenaariumi juurde. Ettekäändeks toodi Maduro demokraatliku legitiimsuse puudumine. USA ja paljud teised – sealhulgas EL – on keeldunud tunnustamast Madurot pärast seda, kui ta 2024. aasta valimiskaotuse järel siiski võimule jäi. See on kahtlemata oluline asjaolu, sest Madurol tõepoolest puudub demokraatlik legitiimsus, kuid paraku kasutab Trumpi administratsioon seda ettekäändena oma imperialistlike manöövrite tegemiseks.

Trump püüab piirkonnas võimu kindlustada, põhjendades seda „mõjusfääride“ kohta käivate väidetega, jättes mulje Monroe doktriini taaselustamisest. Trumpi ahvatlevad ka Venezuela hiiglaslikud naftavarud ning ta on väitnud, et Venezuela viimase aja valitsused on sisuliselt USA-lt naftat varastanud. Taustaks olgu öeldud, et Venezuela natsionaliseeris naftavarud 1976. aastal, sundides Exxoni ja teised Ameerika ettevõtted riigist lahkuma.

2007. aastal pidas toonane president Hugo Chávez välisettevõtetega naftalitsentsilepingute läbirääkimisi, nõudes Venezuela riiklikule naftatootjale PDVSA kaevandamises enamusosalust. Enamik nõustus sellega, kuid USA ettevõtted, näiteks ExxonMobil, vaidlustasid Venezuela otsuse arbitraažikohtus. Venezuela kaotas arbitraažimenetluse ja asus maksma miljardeid dollareid kahjutasu, kuni USA kehtestas riigile sanktsioonid, mis peatasid Venezuela naftaekspordi ja riik ei suutnud enam kahjutasu maksta.4 Niisiis saab USA süüdistada Venezuelat „varguses“, blokeerides samal ajal kõik võimalused riigil oma võlgu tasuda. Järelikult saab Venezuela täbarat olukorda ära kasutades õigustada ka interventsiooni. See pole ajaloos esimene kord, kui imperialistlik võim midagi sellist korda saadab.

Trump on ilmselgelt huvitatud eeskätt Venezuela naftast, mitte riigi korrapärasest üleminekust demokraatiale. Teated, et Maduro röövimine korraldati riigi seest tuleva toetuse abil5, üksnes kinnitavad seda. Kuidas saab oodata rahumeelset ja demokraatlikku üleminekut, kui USA toetab Venezuela eliidi kahtlasi taotlusi saavutada naftalepingute sõlmimisel eeliskohtlemine? Tegelikult on USA sõjakas suhtumine Madurosse ajendatud sellest, et viimane keeldus allumast USA naftahuvidele. Lõppude lõpuks, samal ajal kui Trumpi administratsioon süüdistab Madurot rahvusvahelises narkokaubanduses, anti hiljuti armu endisele Hondurase juhile, süüdimõistetud narkokaubitsejale Juan Orlando Hernándezele, mis näitab, et narkootikumid pole siin kõige olulisem küsimus.

Trumpi vägivald Venezuelas ja selle mõju meie maailmale peidavad endas nelja koletisliku toimimise kihti, mida on paljude teiste seas taastootnud ka Eesti välisminister Margus Tsahkna. Esiteks on riiki sissetungimine ning presidendi ja tema abikaasa röövimine ÜRO põhikirja (täpsemalt artiklite 2, 3 ja 4) ränk rikkumine hoolimata sellest, et Maduro ei olnud ilmselgelt demokraatlikult valitud legitiimne president. Teiseks ei ole enamik lääne riigijuhte tõenäoliselt kättemaksu hirmus Trumpi administratsiooni otseselt hukka mõistnud, ehkki inimrööv ja sellele järgnenud rünnak on ebaseaduslikud. Seejuures on paljud, sealhulgas EL, rõhutanud Maduro puhul demokraatliku legitiimsuse puudumist, rõhutamata aga USA üleastumist ning seeläbi õigustades tema teguviisi. Kolmandaks jäljendab Trumpi imperialistlik välispoliitika Putini „erioperatsiooni“ Ukrainas, mis viitab sellele, et ka läänes (ja potentsiaalselt kogu maailmas) on pead tõstmas sõjakas välispoliitika, mille tagajärjed on tõsised. Neljandaks on valikuline reageerimine muutnud imperialistliku vägivalla rahvusvahelistes suhetes atraktiivseks.

Mis teeb imperialistliku vägivalla üleüldse võimalikuks? Mis on teinud võimalikuks Putinid, Trumpid, Netanyahud ja paljud teised? Gazas toime pandud genotsiidi ees silma kinnipigistamine või selles aktiivne osalemine, andes Iisraelile miljardeid dollareid abi, nagu seda tegi Bideni administratsioon, on jätnud USA-le vähe alust ülejäänud maailmale normide ja rahvusvahelise õiguse teemal loengut pidada. Teine tunnusjoon, mis iseloomustab Trumpi administratsiooni – ja paljusid teisi imperialistlikke jõudusid ning nende käsilasi üle maailma –, on katsed avalikkust veenda, et nende banaalselt koletislik tegutsemine on normaalne, vapper, julge, ettenägelik ja lõppkokkuvõttes tark. Nad üritavad luua poliitikat, mis vabandaks rahvusvahelise õiguse hävitamist rahvusvahelisest õigusest ja vabadusest tulenevatel kaalutlustel.

Ka Eesti välisministri Margus Tsahkna hiljutine avaldus on täielikus kooskõlas banaalse koletislikkuse loogikaga, sest tema sõnul „Maduro pärast me pisaraid ei vala“. Ühe meediaanalüütiku sõnade kohaselt peab Eesti teadma, kes on „peremees“. Kuid selline koletislik banaalsus ei erine sugugi Putini omast, kes üritab meid veenda, et püüab päästa Ukrainat natsismist. Kas me tõesti arvame, et Tsahkna ametivend Lavrov valaks Zelenskõi pärast pisaraid? Sarnast seisukohta väljendab ka Jaak Aaviksoo hiljutises arvamusloos, kirjutades, et Eesti „avalik välispoliitika on tasapisi trivialiseerunud, koosnedes suures osas mustvalgetest loosunglikest seisukohtadest, mis jagavad maailma Eesti- ja kremlimeelseteks“. 6

Tuleb küsida, kuidas on Trumpi imperialistlik välispoliitika läänes paljude silmis võimalikuks ja isegi seeditavaks muutunud. Vastamiseks peab vaatama tagasi USA poliitilise käitumise ajalukku, kus on alati leitud, et USA imperialistlik vägivald ei ole probleem (mõelgem näiteks Panamale, Tšiilile, Vietnamile ja Nicaraguale). Oleme teatud inimeste kannatustele teiste omast vähem tähendust omistanud ja seeläbi rahvusvahelise õiguse toimimisse ebaõiglust külvanud. Praegu on reeglitel põhinev kord tõepoolest sügavas kriisis, kuid olukord pole läbinisti uudne. Maailmapoliitika koletislik banaalsus ning selleni viinud sammud tuleb kihiti lahti harutada, kui soovime peatada imperialistliku vägivalla normaliseerimise ja selle üha süveneva kinnistumise.

Inglise keelest tõlkinud Margus Elings
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4 Adam Harvey and Lauren Darragh, Donald Trump claimed Venezuela stole US oil assets but the issue is more complicated than that. – ABC News 5. I 2026.

5 R. Evan Ellis, How Maduro’s capture went down – a military strategist explains what goes into a successful special op. – The Conversation 4. I 2026.
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  Eduard Tinn 28. X 1943 – 12. I 2026

    
    
    
Lahkunud on Eduard Tinn, ühiskonnategelane, publitsist ja filosoofiaõppejõud. Tinn lõpetas Tallinna 21. Keskkooli ja Moskva Riikliku Teatrikunsti Instituudi (GITIS), õppis Moskvas Kunstide Ajaloo Instituudi aspirantuuris ja Ühiskonnateaduste Akadeemia doktorantuuris.

Aastatel 1972–1974 oli Eduard Tinn Tallinna Pedagoogilise Instituudi õppejõud, 1975–1978 Sirbi ja Vasara peatoimetaja. Üleminekuaegadel, aastatel 1988–1990, oli Tinn ajakirja Eesti Kommunist ja selle nimevahetuse järel Poliitika peatoimetaja.

Aastail 1982–1990 töötas Tinn Tallinna Riikliku Konservatooriumi esteetikaõppejõu ja 1982–1985 lavakunstikateedri juhatajana. Muu hulgas tegutses Tinn ka karate- ja sambo­treenerina, oli ka Eesti judo ja karate föderatsiooni president.

Eduard Tinni sulest on ilmunud ka mitmed raamatud, nagu „Lääne tsivilisatsioonist ja Euroopa tupik­seisust“ (2013), „Lurichi jälgedes. Eesti sport tsaariajast tänapäevani“ (2017), „Pronkspea“ (2021), samuti mälestuste­raamatud „Minu kumite I. Konvergentsiteooria unelmate häving“ (2022) ja „Minu kumite II. Aluste alused on peidus antiigis“ (2022).
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  Film

    Ema, kunstnik, naine, režissöör

    Anna Cazenave Cambet: „Tahtsin kujutada 40aastast naist, kes soovib avastada oma seksuaalsust ja kellel on oma tõekspidamised hoolimata sellest, mida ühiskond temast arvab.“

    Tristan Priimägi

    
Kui käesolevale aastakümnele eesti kirjanduses on viidatud kui naiste kümnendile,1 siis kas sama võiks väita ka prantsuse filmi kohta? Mehed on küll alles, aga ilmunud on ka terve plejaad noori vihaseid naisi, kes ründavad sotsiaalseid teemasid vahetult ja otse ning teisendavad meie stereotüüpset arusaama sellest, mida õieti see prantsuse film endast kujutab.

Üks neist on Anna Cazenave Cambet, kes oma teise mängufilmiga „Armasta mind õrnalt“2 on murdnud end Euroopa tuntud väärtfilmitegijate hulka. Tänavu kandideerib ta ka Euroopa Filmiakadeemia ja Euroopa Parlamendi Luxi publiku­auhinnale, mille võitja selgub millalgi aprillis.

Filmis kehastab karismaatiline Austria staar Vicky Krieps endist juristi Constance’i, kes on elus teinud korraga mitu kannapööret: vahetanud ametit (hakanud kirjanikuks) ning seksuaalset sättumust (jätnud mehed), tahab lahutada purunenud abielu ning alustada koos pojaga uut elu. Kui ainult poleks kiivast eksmeest, kes lahutuse ja poja hooldusõiguse taotlemise äärmiselt keerukaks teeb. Film on küll prantslaslik, ent nagu selgub, kaugeltki mitte kõigile prantslastele meeltmööda.

„Armasta mind õrnalt“ peategelane Constance tegeleb tasakaalu otsimisega naise-, ema- ja kunstnikurolli vahel. Kuidas te selleni jõudsite, kas see on ka teile filmi keskne idee ja kas see on mõjutanud teie enda elu?

Lugesin raamatut3 algselt ilma mingi plaanita seda ekraniseerida. Hakkasin väga hindama naist, kes oli valmis korraga omaks võtma nii mitu identiteeti – kunstniku, naise, ema oma. Sattusin selle raamatu peale ajal, kui ma ka ise oma identiteedis kahtlesin. Olin just saanud lapse ning kogesin, et emaroll kipub kõiki muid rolle varjutama. Kui kaks aastat hiljem pakuti mulle võimalust kirjandusteos ekraniseerida, teadsin, et olin seda lugemiskogemust kuni tolle ajani endas kandnud ja autor oli raamatu kaudu kõnelnud just minuga.

[image: ]Anna Cazenave Cambet: „Selle filmiga töötamine pani mind mõistma, et tänapäeva Prantsusmaal on ühiskonna pilk naistele endistviisi väga tagurlik.“     
Sarah Makharine / Unifrance

Nii et Constance’i tegelaskujus on palju teid ennast. Kas ta on ka teid mõjutanud?

Minu arvates pani selle filmiga töötamine mind mõistma, et tänapäeva Prantsusmaal on ühiskonna pilk naistele endistviisi väga tagurlik. Kui mõtlen, kuidas ma selle filmi valmimise eest pidin võitlema ja tootmist käima panema, siis mulle esitati pidevalt moraaliküsimusi: kas vaataja suudab seda naist armastada? Kas me suudame tunda empaatiat? Miks tal on abielu­välised seksuaalsuhted? Justkui poleks lahutavatel meestel iialgi suhteid teiste naistega. See on väga vanamoeline suhtumine ja need küsimused kerkisid taas esile, kui ma Cannes’is filmi esitlesin. Olin seal koos oma partneriga, kes on filmi operaator (Kristy Baboul – T. P.), aga küsimust „kus on teie laps praegu?“ esitati ikka ja jälle ainult mulle ja mitte isale kui mehele. See ütleb nii mõndagi raskuste kohta, millega naistel on tarvis silmitsi seista, kui tuleb õigustada oma karjääripürgimusi ja identiteeti professionaalse kunstnikuna. See on mulle olnud peamine õppetund ka oma lapsega suheldes, sest see aitas mul mõista, et laps on isiksus, ta on väike inimene. Tõesti, ta on ka osa minust, sest ma olen ta ilmale toonud, aga ta on ikkagi isik, kellel on oma tõde.

Huvitav, et konservatiivsete skeptikute teravik oli suunatud traditsioonilise perekonna lagunemise kriitikale, mitte sellele, et Constance vahetas seksuaalset orientatsiooni. Ühtlasi ju hea uudis, kui sellest viimasest Prantsusmaal enam suurt numbrit ei tehtagi …

Minu arvates segu mõlemast ja üldse kõigest. Filmis kasutab abikaasa ära naise homoseksuaalsust, et manipuleerida ema ja poja suhtega, ning naine tunneb täiesti põhjendatult, et selles aspektis on tal õigus elada nii, nagu ta soovib, ja tunda sellist kirge, nagu tahab. Isegi kui toimub kaugenemine tavaarusaamast emarolli, perekondlike ja ühiskondlike rollide täitmise kohta. Constance jätab maha töö juristina, advokaadina ja tal pole enam raha, et endale korterit lubada. Ta ütleb lahti oma väikekodanlikust elust, sest tahab olla vaba. Ja niipea kui saab selgeks, et ta ei kuulu enam abikaasa mõju alla, otsustab see kätte maksta ning naisele isiklik vabadus tõkestada. See on vastavuses sellega, kuidas naisi kinolinal kujutatakse. Kuni kolmekümnenda eluaastani näeme ekraanil väga seksuaalseid naisi, keda kujutatakse erootika kaudu. Siis naised kaovad ja ilmuvad taas välja vanaemade või väga siivsate üle neljakümneste naiste rollis. Mina tahtsin aga kujutada 40aastast naist, kes soovib avastada oma seksuaalsust ja kellel on oma tõekspidamised hoolimata sellest, mida ühiskond temast arvab.

Mulle meeldis see film ka selle poolest, et Constance ei ole läbinisti sümpaatne tegelane. Ta peab ka oma egost üle saama, et suhe pojaga toimima panna. Kas ka teile oli see aspekt oluline?

Minul seda arvamust ei tekkinud, et küsimus on Constance’i egos. Egotripil on pigem ta eksabikaasa, kes on nii haavunud, et tema naine on nüüd naistest huvitatud, nii et otsustab tema elu põrguks ja lapse ema vastu keerata. Naine tahab teiseks saada ja mees karistab teda selle eest. Mees ei suuda leppida, et naine on tema mõju alt välja libisenud, ning kasutab naise mõjutamiseks poega. Ja naine ei saa midagi teha, ta on sundolukorras.

„Armasta mind õrnalt“ kandideerib tänavu ka Luxi publikuauhinnale. Huvitav, et Euroopa Parlament on teie filmi valinud üheks kandidaadiks viiest, need filmid peaksid justkui esindama euroopalikke väärtusi. Mida teie sellest arvate?

See on minu meelest erakordne ja tõestab veel kord, et publiku reaktsioon võib rahastajate hirmudega täielikku vastuollu minna. Nii paljud vaatajad eri vanusegruppidest ja eri soost on Constance’iga samastunud ja nad on väga liigutatud Constance’i teekonnast naisena. Publik on tänapäeval palju vabameelsem, kui produtsendid ja rahastajad arvavad.

Võtame kas või „Sirati“4. Keegi poleks uskunud, et keskealised naised nagu meie emad lähevad vaatama ja imetlevad filmi, mis räägib autsaiderite kambast, kes kuulab techno’t. See tähendab, et filme tehakse väga spetsiifilistel teemadel ja publiku maitse leiab need ikkagi üles.

1 Pille-Riin Larm, Naiste aasta, naiste kümnend. – Sirp 16. I 2026.

2 „Love Me Tender“, Anna Cazenave Cambet, 2025.

3 Constance Debré autobiograafiline romaan „Love Me Tender“ (Éditions Flammarion, 2020).

4 „Sirāt“, Oliver Laxe, 2025.




  Kui püha on valu?

    „Hamnetis“ on  väljapaistvaid näitlejatöid,  aga ka leina ülemäärast romantiseerimist.

    Emel-Elizabeth Tuulik

    Mängufilm „Hamnet“ (USA-Ühendkuningriik 2025, 126 min), režissöör Chloé Zhao, stsenaristid Chloé Zhao ja Maggie O’Farrell, operaator Łukasz Żal, helilooja Max Richter, produtsendid Liza Marshall, Sam Mendes, Pippa Harris, Steven Spielberg, Nicolas Gonda, Maggie O’Farrell ja Caroline Reynolds. Osades Jessie Buckley, Paul Mescal, Emily Watson, Joe Alwyn jt.


Chloé Zhao kuulub nende filmitegijate hulka, kelle loomingut ühendab paradoksaalselt just eklektilisus. 2015. aastal „Sundance’il“ esilinastunud minimalistlikust draamast „Laulud, mida mu vennad mulle õpetasid“1 ja Ameerika äärealasid kaardistavast „Nomaadimaast“2 kuni kaheldava väärtusega Marveli filmini „Igavesed“3 ei ole Zhao autori­positsioon olnud stiililt ja narratiivilt üheselt määratletav. Küll aga kordub tema filmides huvi kogukondade, vaikuse, looduse ja siseelu vastu. See kõik on suuresti esindatud ka tema uues täispikas draamafilmis „Hamnet“.

Film põhineb Maggie O’Farrelli 2020. aastal ilmunud samanimelisel romaanil, mille keskmes on näite­kirjanik William Shakespeare’i perekond, eeskätt naine Anne (nii filmis kui ka raamatus Agnes) ja poeg Hamnet, kes suri 1596. aastal tõenäoliselt katku. Anne’i, samuti Hamneti elust on teada äärmiselt vähe: nimi esineb kiriku­raamatutes, surma põhjus on oletuslik ning Shakespeare’i leina kohta ei ole säilinud otseseid ülestähendusi. O’Farrell on romaanis teadmatuse ära kasutanud teadlikult, pakkudes mis-oleks-kui-narratiivi, keskendudes vanema leinale.

Zhao versioon on laias laastus algtekstitruu, kuid Hamneti narratiivi on sisse toodud alles filmi keskel. Romaan algab aga Hamneti vaatenurgast, pendeldades ühe pere loo eri perioodide vahel. Film algab Agnese (Jessie Buckley) ja Williami (Paul Mescal) kohtumisega. Näidatakse nende kehalist ja vaimset lähedust, Agnese saladuslikku sidet looduse, lindude ja salapäraste jõududega, mida külarahvas taunivalt müstifitseerib. Esimese tütre Susanna (Bodhi Rae Breathnach) toob Agnes ilmale üksinda metsas puujuurte vahel, kuid hiljem sündinud kaksikud Judithi (Olivia Lynes) ja Hamneti (Jacobi Jupe) on ta vastumeelselt sunnitud kodus sünnitama. Kõik see loob mütologiseeriva atmosfääri, mis valmistab vaataja ette tegelaste elu suurimaks traagikaks, lapse kaotuseks.

[image: ]Jessie Buckley Agnes on tehniliselt veatu, intensiivne ja füüsiliselt kohal. Seesugust emotsionaalset raskust ja sügavust kohtab filmides harva ning pole üllatav, et roll on talle juba toonud USA filmikriitikute auhinna (Critics Choice Awards) ja parima naispeaosatäitja Kuldgloobuse.      
Hea Film

Kui miski „Hamneti“ puhul ümberlükkamatult töötab, siis on see näitlejatöö meisterlikkus. Jessie Buckley Agnes on tehniliselt veatu, intensiivne ja füüsiliselt kohal. Seesugust emotsionaalset raskust ja sügavust kohtab filmides harva ning pole üllatav, et roll on talle juba toonud USA filmikriitikute auhinna (Critics Choice Awards) ja parima naispeaosatäitja Kuldgloobuse.

Olgugi et Paul Mescal on teinud vahelduseks midagi pisut teistsugust, on ta põhilises jäänud truuks rollitüübile, mis on ta teinud rikkaks ja kuulsaks: William on suletud, haavatav ja vaikselt melanhooliasse uppuv mees, kelle emotsionaalne võõrandumine maailmast väljendub oskamatuses oma valu väljendada. Mescali esituses on Shakespeare pigem kõrvaltegelane, kes teostab Londonis oma kultuuritöötaja unistusi, samal ajal kui Agnes kasvatab kodus lapsi. Hamneti surma järgne lein, millest saab loo juhtmotiiv, on kogetav tema loomingu, „Hamleti“ kirjutamise ja lavastamise kaudu, Agnese lein on aga füüsiliselt tuntav.

Tehnilises plaanis mõjub „Hamnet“ nn väärtfilmi õpikunäitena, ehkki oma 30 miljoni dollarise eelarve tõttu on seda keeruline aatekaaslastega samasse paati panna. Kaameratöös on snitti võetud romaani jutustamisstiilist: nii raamatus kui ka filmis on jutustaja teadlik pealtvaataja, kelle positsiooni ja olemasolu korduvalt kinnitatakse. Kui raamatus vestab lugu justkui hääl perekonnast, siis filmis täidab seda funktsiooni kaamera, mis jäädvustab tegelasi kord turvakaamera distantsilt, siis aga detailselt ja intiimselt. Kaamerakeele kaudu avaldub operaatori Łukasz Żali isikupärane ja äratuntav käekiri, luues taas talle omase, „Huvivööndist“4 tuttava visuaalse identiteedi.

Üleüldse on filmi võttegrupp oma ala parimate tulevärk: filmikunstnik Fiona Crombie (nomineeriti „Soosiku“5 eest koos Alice Feltoniga ka Oscarile), kes on loonud karakterite ümber laitmatult ajastutruu maailma; helilooja Max Richter, kelle loomingust ahastavamat on keeruline leida, ning Affonso Gonçalves, kelle monteeritud „Olen veel siin“6 pälvis mullu võõrkeelse filmi Oscari ja kes on muu hulgas aidanud teha mitmeid Jim Jarmuschi filme.

Kuigi Zhao kokkupuude Shake­speare’iga on kultuuriliselt kauge, on ta nutikalt komplekteerinud meeskonna loojatest, kes annavad „Hamneti“ müüdile vajaliku lisandväärtuse. Tänu rahvusvahelisele võttemeeskonnale pole Shakespeare filmis rahvuslik suurkuju või kummardatav pühak, vaid täiesti tavaline mees, kes ei oska oma tundeid ja käitumist reguleerida ega ole seni töö ja pere vahelise tasakaalu valemit välja mõelnud. Demüstifitseerimine on kiiduväärt, kuid Zhao ei ole läinud selle mõttega lõpuni, sest Agnes, olgugi et väga tugev, jääb lõpuks kannatava naise arhetüübiks.

Siinkohal on paslik esile tuua ka „Hamneti“ keskseim probleem: leina ülemäärane romantiseerimine. Filmi maine on nüüdseks tugevalt seotud selle traagilisusega ning külge on haagitud tiitel „film, mis garanteeritult nutma ajab“. Ent nutt pole kvaliteedi tõend. Sellised filmid mängivad esmajoones reaktsioonile, kunstiline väärtus pole garanteeritud. Lein on „Hamnetis“ vormistatud esteetiliseks kogemuseks: emotsioonide intensiivsus on selgelt juhitud, kontrollitud ning kohati ka ülemäära ekspluateeritud. Muusika rõhutab hetki, mida võiks kanda ka üksnes näitleja nägu, kaamera peatub pisaratel kauem, kui peab, pole kohta huumorile, absurdile ja argisusele, mis elus sageli leinaga kaasas käivad. Kõik ongi lihtsalt monotoonselt suur, pühalik ja aeglane ning sellega tunde­ahel piirdub. Leinast on saanud väga kitsas rituaalne kogemus, mitte ambi­valentne ja varieeruv seisund.

Filmi liigne forsseeritus on kandunud üle ka turundusse, mis on justkui filmi külluse käepikendus. Toronto filmi­festivali vestluse ajal kutsus Zhao publikut kollektiivselt mediteerima, koos hingama ja harjutusi tegema, samal ajal räägiti koosolemisest ja kõrvalistuja tunnetamisest. Samuti saadavad inter­vjuusid ülevoolav tänutunne ja pisarad: kõik kirjeldavad filmi ja võtteperioodi kui transtsendentaalset kogemust, millest rääkimisel jääb sõnadest puudu. Tõesti paistab, et kõik avanesid vaimselt ja võib-olla natuke liiga palju, sest jutu järgi näib, et pärast seda filmi on kõigi elu tundmatuseni muutunud. Ette ja taha emotsioneerimised hakkavad lõpuks lihtsalt ära tüütama ja mõjuvad eeskätt läägelt. Sellise kompoti juures on keeruline säilitada kriitilist distantsi või jälgida, et ka filmi enda suhtes emotsionaalsusele alistumise ootust ei tekiks.

Üht võib nentida: leebelt öeldes välja­kannatamatut O’Farrelli alusteksti arvesse võttes on Zhao adaptsioon ülesehituselt korralik saavutus ja ideaalne festivali võidufilm. Pindmiselt on kõik paigas: ajalooliselt laetud lugu, ahhetama panev näitlejatöö ja kinematograafiliselt haarav kese. Tuumas aga hajub kõik laiali, nagu see Zhao loomingu puhul kipub olema. Valu ja kannatus on aga festivaliringi üks suuremaid valuutasid: mida vaiksem, aeglasem ja esteetilisem kannatus, seda suurem moraalne kaal. Leina romantiseerimise taustal on enamik elemente eraldi võrdlemisi tugevad, kuid tervikus hakkab kriipima asjaolu, et vaatajat üritatakse veenda kunstlikult toodetud siirusega.

1 „Songs My Brothers Taught Me“, Chloé Zhao, 2015.

2 „Nomadland“, Chloé Zhao, 2020.

3 „Eternals“, Chloé Zhao, 2021.

4 „The Zone of Interest“, Jonathan Glazer, 2023.

5 „The Favourite“, Yorgos Lanthimos, 2019.

6 „Ainda Estou Aqui“, Walter Salles, 2024.




  Sakslane, kelle lemmikfilmide sekka kuulub „Tulnukas 2“

    Bernd Buder: „Väikeriikide filmitegijad, kriitikud ja rahastajad on kinni arvamuses, et väljaspool ei olda valmis vaatama teiste kohalikke lugusid. Vastupidi: kui lähen Eesti filmi vaatama, tahan näha just midagi Eestist.“

    Andrei Liimets

    
Bernd Buder on vastutanud 2015. aastast saadik Cottbuse filmifestivali programmi eest. 2025. aastal oli ühe suurema Ida-Euroopa filmikunstile keskenduva festivali fookusriigiks Eesti, mispuhul jagas Buder tähelepanekuid meie filmi seisust rahvusvahelises konkurentsis.

Cottbuse filmifestivali keskmes on juba 34 aastat olnud Ida-Euroopa film. Miks sobis Eesti fookusriigiks just tänavu?

Meil on viimastel aastatel mitmeid Eesti filme programmis olnud ning panime tähele mingit erilist rikkalikkust: eristuv must huumor ja eristuv vaade universaalsetele küsimustele. Oleme soovinud minna rohkem süvitsi Baltimaade filmikunstiga, aga ei näinud põhjust ka kolme riiki ühte potti panna. Keeled on ikkagi täiesti erinevad ja seega on ka mentaliteedis ja kultuuris erinevusi. Mõte oligi näidata esmalt Eesti filme, järgmisel aastal võtame ette Leedu ja siis Läti.

Paljude festivalide korraldajate meelest ongi Baltimaad sisuliselt sama asi ja räägitakse ka Balti filmi kui brändi tekkest. Mida sellest arvad?

Ma arvan, et filmide reklaamiks on see hea. Kõik kolm on ikkagi väikesed filmi­riigid, mistõttu on mõistlik kokku tulla, vastutust jagada, koos reklaami teha. Näiteks Cannes’i filmifestivalil on lõunapoolse Ida-Euroopa paviljon, kuhu on koondatud kõik endise Jugoslaavia maad koos Bulgaaria ja Küprosega. Loogiline on suurema katuse alla koonduda, et ühisosa leida. Samas peaks kõigile ka selge olema, et nende riikide vahel on erinevusi. Inimesed kipuvad asju lihtsustama ja seega tahetakse mõnikord Baltimaid koos käsitleda. Meie mõte oligi vaadata neid iseseisvalt.

[image: ]Bernd Buder: „Mulle ei meeldi üldse festivalifilmide ja kommertsfilmide kaksikjaotus. Iga film on lõpuks publiku jaoks tehtud.“

Kas Eesti filmi juures on midagi, mida sa näiteks Läti või Leedu filmis ei näe?

Seda on päris keeruline öelda. Ollakse niivõrd euroopastunud ja globaliseerunud, et üha keerulisem on osutada täiesti rahvuslikule või eristuvale filmikeelele. Eesti filmi eristab ennekõike must huumor, mis on natuke soome huumoriga sarnane. Samuti näen, et dokumentaalfilmides püütakse läheneda teemadele mängufilmi vahendeid kasutades. Ja pikk joonisfilmitraditsioon paistab muidugi välja.

Sellele vaatamata kadestame praegu pisut lätlasi, kellele tõi arvutianimatsioon „Vooluga kaasa“1 Oscari.

Neil läheb väga hästi. Ja nüüd kandideerib „Jumala koer“2 kahele Euroopa filmiauhinnale – see on suur edulugu.

Milliseks sa Baltimaade filmikunsti seisu hindad? Kas näiteks Saksamaal pööratakse sellele mingit tähele­panu?

Saksa publik vaatab peamiselt oma filme ja natuke Prantsuse filme. Ida-Euroopa film ei pälvi eriti palju tähelepanu, aga „Vooluga kaasa“ võidetud Oscar kergitas muidugi ka Saksamaal huvi Baltimaade filmi vastu. Seega on huvi üha rohkem, aga suures pildis endiselt üsna vähe.

Kui tänavuse Cottbuse filmifestivali peale mõtled, siis kas Eesti filmid kõnetasid sealset publikut?

Ma arvan, et üksjagu. Mõned filmitegijad muretsesid enne, et võib-olla on lugu liiga kohalik. Minu kogemus ütleb, et ükskõik kui kohalik ka lugu ei oleks, leiab sealt alati midagi universaalset. Näiteks üllatas mind väga „Fränki“3 teine linastus. Oli pühapäeva hommik, kell oli 11, aga saal oli välja müüdud. Inimesed aplodeerisid terve lõputiitrite aja.

Kas mäletad oma esimest kokkupuudet Eesti filmiga?

See oli 2000. aastate alguses: mingi mustvalge film, mille pealkirja ma ei mäleta. Mäletan omapärast huumorit ja katuse peale keeratud autot.

„Püha Tõnu kiusamine“4ehk?

Just! See oli minu esimene kohtumine Eesti filmiga ja mõtlesin kohe, et siin on peidus midagi veidrat, mis mulle meeldib.

Pärast seda oled vaadanud kuuldavasti ära suurema osa Eesti filmidest. Kas mõni on sulle eriti sügava mulje jätnud?

„November“5 meeldis mulle väga, kuna folkloor on seal seotud kunsti ja huumoriga. On olemas ka poliitiline tasand sakslaste ja eestlaste suhetest noil aegadel. „Kratt“6 samuti. See on veidi kommertslikuma lähenemisega, aga seda hästi omanäolisel viisil. Mulle meeldib, kui kommertslikkus ja veidrus on koos. Ja mulle meeldis „Tulnukas 2“7 poliitiline ebakorrektsus. Need kolm on enim eristunud ja teinud midagi, mida ma ei oodanud.

„Tulnukas 2“ on nende seas küll kõige ootamatum valik, kuna seda on ilmselt vähesed välismaalased näinud.

Jaa, ma tean. Mind teebki kurvaks, et programmijuhid ja kriitikud väldivad kommertsfilme. Usun, et ka seal on väga paljut avastada. Kommertsfilmid on laiale publikule mõeldud, nende alla on raha pandud, seega on seal midagi, mis peegeldab mingit osa riigi kultuurist.

Mida arvad Eesti tänavusest Oscari-kandidaadist „Pikad paberid“8?

Ühelt poolt ei paista see võib-olla kuidagi erilisena välja, aga on väga hästi tehtud atmosfääriline, autentne sissevaade peategelaste ellu. Ma ei tea, millised võimalused sel Oscari-jahil võiksid olla, sest konkurents on meeletu, aga tegemist on kindlasti ühe aasta parima Balti filmiga.

Eestis kerkis ka küsimus, kas sel filmil on ikka rahvusvahelises levis kõlapinda. Kriitilisemad arvasid, et ei peaks üldse Oscari-kampaania peale raha kulutama.

See on minu meelest alahindamine ja valearvestus. Paljud väikeriikide filmitegijad, kriitikud ja rahastajad on kinni arvamuses, et väljaspool ei olda valmis vaatama teiste nii-öelda kohalikke lugusid. Vastupidi: kui lähen Eesti filmi vaatama, tahan ma näha just midagi Eestist. Kui ma vaatan Põhja-Makedoonia filmi, tahan saada aru selle maa hingest. Kui tahan universaalset lugu, võin sama hästi Marveli filme vaadata.

Cottbuses arutati ka Eesti filmitööstuse üle. Mida pead Eesti filmi suurimateks väljakutseteks? Kuidas see rahvusvaheliselt rohkem välja paistaks?

Ma arvan, et väiksemate filmiriikide olukord on üsna sarnane. Rahvusvahelised müügiagendid ja programmide koostajad otsivad midagi spetsiifilist, Eestile ainuomast, millele tuleb vastata. Mitte kedagi ei huvitaks Eesti romantiline komöödia, isegi kui see on kõigi aegade parim romantiline komöödia. Must huumor ja teatav tumemeelsus on Ida-Euroopa filmi stereotüübid, mistõttu neid ka justkui oodatakse. Elame kindlatesse kastidesse linnukeste tegemise maailmas ja kuigi enamik programmikoostajaid ei tunnistaks seda avalikult, mõeldakse ikkagi palju neist lähtuvalt.

Ent edu võib saabuda ka ootamatult: „Vooluga kaasa“ tuli eikusagilt. Sellised edulood aitavad stereotüüpidest välja murda.

Paistab, et programmikoostajana oledki püüdnud neist üle olla. Ka Cott­buse FIPRESCI žüriis andsime preemia Poola filmile „Wrooklyn Zoo“9, mis võlus julgusega segada kokku kunst ja kommerts. Kui pärast lavastajaga vestlesin, nimetas ta just seda suurimaks takistuseks, et kommertslikumaid filme ei võeta festivalidele.

Mulle ei meeldi üldse festivalifilmide ja kommertsfilmide kaksikjaotus. Iga film on lõpuks publiku jaoks tehtud. Püüame oma programmis erinevad pooled kokku tuua. Mind üllatas meeldivalt, et sellisele filmile andis auhinna just kriitikute žürii. Teistelt žüriidelt kuulsin just vastuväidet, et tegemist on ju publikufilmiga. Mis selles halba on? Tegemist pole seal ju eskapismiga, vaid oluliste teemade ja päris probleemidega.

Näed sa Ida-Euroopa filmikunstis ehk mingeid suuremaid trende? Kas mõni riik paistab eriti silma?

Lugusid räägitakse üha isiklikumast vaatenurgast. Samuti näen kahjuks, et mitmetes riikides on filmiraha politiseeritud ja midagi uut ei julgeta enam proovida. Samuti on filmid muutunud televisioonilikumaks, kuna telekanalid on sageli kaasprodutsentideks. Mul ei ole midagi hea telefilmi vastu, aga sageli pole need mõeldud suure ekraani jaoks ja jäävad seal igavaks.

Tänavustest filmidest on mulle enim meeldinud kaks Lõuna-Euroopast pärit filmi: „Fantaasia“ ja „DJ Ahmet“10. Seal on kombineeritud uuel moel satiiri, folkloori, isiklikkust ja poliitikat. Usun, et seesugune eklektika, klišeede uutmoodi kasutamine, võib juhatada täiesti uue filmi­keeleni.

1 „Straume“, Gints Zilbalodis, 2024.

2 „Dieva suns“, Lauris Ābeles, Raitis Ābeles, 2025.

3 „Fränk“, Tõnis Pill, 2025.

4 „Püha Tõnu kiusamine“, Veiko Õunpuu, 2009.

5 „November“, Rainer Sarnet, 2017.

6 „Kratt“, Rasmus Merivoo, 2021.

7 „Tulnukas 2 ehk Valdise tagasitulek 17 osas“, Rasmus Merivoo, 2024.

8 „Pikad paberid“, Meel Paliale, 2024.

9 „Wrooklyn Zoo“, Krzysztof Skonieczny, 2024.

10 „Fantasy“, Kukla, 2025; „DJ Ahmet“, Georgi M. Unkovski, 2025.




  Miski pole ilusam kui varjud

    Joachim Trieri perekonnatraumas „Sentimentaalne väärtus“ on harjumatult palju ruumi  jäetud headusele.

    Silver Õun

    Mängufilm „Sentimentaalne väärtus“ („Affeksjonsverdi“, Norra-Prantsusmaa-Taani-Rootsi-ÜK-Saksamaa 2025, 133 min). Režissöör Joachim Trier, stsenaristid Joachim Trier ja Eskil Vogt, operaator Kasper Tuxen, helilooja Hania Rani, produtsendid Maria Ekerhovd ja Andrea Berentsen Ottmar. Osades Renate Reinsve, Inga Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning, Stellan Skarsgård jt.


Läinud laupäev andis tunnistust „Sentimentaalse väärtuse“ vastuvõtust maailma filmiklassika hulka. Senisele Cannes’i grand prix’le ja Stellan Skarsgårdi äsja nopitud parima meesosatäitja Kuldgloobusele lisandus kuus võitu Euroopa filmauhindadelt: parim Euroopa film, režissöör, naisosatäitja, meesosatäitja, stsenarist ja helilooja. Euroopa, Euroopa! See asetab „Sentimentaalse väärtuse“ samale pulgale Ruben Östlundi „Ruudu“1 või Paweł Pawlikowski „Külma sõjaga“2, millel on samuti on õnnestunud sedasama saavutada. Ühelegi Trieri varasemale linaloole pole nii palju preemiaid osaks saanud. Kuid arvestades ta ühtlast filmograafiat, mille seni tugevaimaks näiteks on eelmine film „Maailma halvim inimene“3, võib väita, et režissöör on jõudnud väga küpsesse perioodi. „Sentimentaalse väärtusega“ sarnase filmi tegemine, ja veel enam õnnestumine nõuab ka kogenud režissöörilt äärmist vilumust. Kuidas nii?

Harjutus

Stanislavskist mõjutatud maailma näitlemiskursustel on ringelnud üks harjutus. See puudutab näitleja emotsionaalset mälu. Harjutus on lihtne: tundi tuleb kaasa võtta ese, millega on tugev emotsionaalne side. Kuulajaskonnale tuleb esemest rääkida, selgitades ühtlasi, miks ese omanikule oluline on. Harjutuse eesmärk on näidata, kui tugev tööriist võib olla näitleja emotsionaalne mälu. Ühtlasi saab näitleja niimoodi avastada viise, kuidas eseme esile kutsutud emotsiooni hiljem taas kasutada. Samalaadsed ülesanded Lee Strasbergi meetodil lõid terve Ameerika filminäitlejate põlvkonna eesotsas Marlon Brando, Robert De Niro, Jane Fonda ja paljude teistega. Kuid sel viisil stanislavskiliku läbielamise (переживание) otsimine on pakkunud ka palju poleemikat. Kas isiklike emotsioonide kasutamine on näitlejale ohutu? Lihtne vastus on, et alati ei olegi. Mõeldes ise mõne sellise objekti peale võib juba puhtalt mõte sellest asjast meid tugevalt üllatada. Mis kõik võib üles kerkida!

„Sentimentaalse väärtuse“ Gustav Borg (Stellan Skarsgård) toob välja palju enamatki. Tema kui režissöörist isa katse parandada suhteid kahe tütrega satub vastuollu sooviga külastada omaenda mälestusi ja perekonna traumasid täis minevikku. Ta pakub oma tütrele Norale (Renate Reinsve) peaosa filmis, mille stsenaarium on mõjutatud Nora vanaema ja Gustavi ema, natside vangilaagri üle elanud naise enesetapust. Joachim Trier on tunnistanud, et Ingmar Bergmani vaim mõjutas teda filmi loomisel tugevalt. Sisu poolest leiab siin selge paralleeli ühe traagilis-intiimseima peatükiga Rootsi meistri filmograafiast – „Sügissonaadiga“4. Bergman lahendab loo pimedas pessimismis: trauma katartilise esile kerkimise ja vägivaldse kaane alla surumisega. Trier küsib midagi Bergmani-lähedast: kas üldse on võimalik lahendada põlvkondlikult pärandatud traumat? „Sügissonaadi“ temaatika oli Bergmanile väga isiklik – aga kuidas on lugu Trieriga? Mille tema välja toob?

[image: ]Gustav Borg (Stellan Skarsgård) oma tütre Noraga (Renate Reinsve). Mõlemale näitlejale  tõi  roll Euroopa filmiauhinna – parima mees- ja naisosatäitmise eest.     
 KP Distribution

Foto

Räägin vahelduseks hoopis oma loo, aga see puutub asjasse. Võtsin hiljuti riiulilt ühe lemmikraamatu, mida mul pole siiani õnnestunud lõpetada, aga mida ikka ja jälle sirvin, sest seal on nii palju ilusaid kujundeid (John Steinbecki „Vihakobarad“). Raamatut haarates libises midagi selle lehtede vahelt. Kukkus otse põrandale. Nägin maas midagi väikest, umbes postmargi suurust, ja mõistsin otsekohe, et see peab olema väike mustvalge pilt, mida olin järjehoidjana kasutanud: isast kõige esimene pilt, mis mul on. Isa on seal üheaastane. Ta lebab täiesti alasti päikesekuuma mulla peal. Nägu vastu maad, silmad suletud, kombates kätega muremusta pinnast. 1943. aasta suvi. Mõistes, et olen raamatus järje lootusetult kaotanud, silmitsesin isa. See ei olnud vana haige mees, keda tema elu lõpul tundsin. Mälestus, mis mind vaevama on jäänud. Abitu laps maapinnal erines nii palju ka heas tujus isast, kes mind lapsepõlves suviti merele viis. Ja mind tabas järsku teadmine, kui palju inimesed elu jooksul muutuvad. Ma ei usu seda vana vormelit, et ei muutu. Muutuvad, ja kogu aeg. Muutuvad, kas või muutumatult. Ning sama palju muutuvad ka meie arvamused neist. Just selles näeb Trier võimalust!

Unenägu

Skarsgårdi kehastatav Gustav on tõeline juurikas. Kõik tema komplimendid tulevad vaid koos kriitika ja naljadega, mida nii Nora kui tema õde Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) taluma peavad. Kuid erinevalt „Sügissonaadi“ Ingrid Bergmani kehastatud frigiidsest emast on Gustavis ääretult palju vaimukust ja abitut heatahtlikkust. Peaaegu piiritut heatahtlikkust on ka Agneses. Mida enam Nora mõistab pealtnäha talumatut, et ta on vägagi oma isa moodi, seda enam saab võimalikuks suhete paranemine. Trieri perekonnatraumas on harjumatult palju ruumi headusele. Ei, siin polnud tegu freudiliku keelevääratusega – filmi temaatika on talle väga isiklik. Trieri vanaisa Erik Løchen oli üks Norra oma aja tuntumaid filmitegijaid. Trier on tunnistanud, et usub, et vanaisa tegi filme osaliselt seepärast, et tegelda Teise maailmasõja ajal vangilaagris kogetud traumadega. Tema kohalolu märgib filmis Norra näitlejanna Bente Børsumi hääl kaadritaguse jutustajana – Børsum mängis noorelt Løcheni filmis „Jaht“.5

„Sentimentaalse väärtuse“ teebki eriliselt küpseks see, et raske on eristada fiktsiooni tõest. Gustavi kirjutatud stsenaariumi tema ja ta tütarde elust. Agnest ja Norat Gustavist. Trieri filmi tema enda perekonnaloost. Joachimit Gustavist. Joachimit Agnesest. Trieri filmikeelt teda mõjutanud Bergmanist või Tarkovskist. Orson Welles ütles juba kaua aega tagasi, et tema kaasaja kinematograafias pole hommage’ist koledamat asja, ja kui ma olen enamasti Wellesiga nõus, siis „Sentimentaalse väärtuse“ puhul teeb Trier võimatut ning paiskab enda ja oma mõjutajate filmikeele kujundid täiesti segi. See mõjub nii kergelt ja ühteaegu loomulikult. Nagu unenägu.

Meeldiva üllatusena lugesin eelmise aasta lõpul Paul Thomas Andersoni kommentaari „Sentimentaalsele väärtusele“.6 See tabas mind seetõttu, et olin juba esimesel vaatamisel tajunud sarnasust kahe autori loomingu vahel. Anderson ütles: „Kui tahate näha aasta parimat eriefekti, siis see on Inga Ibsdotter Lilleaasi osatäitmine Agnesena.“ Midagi tabavamat ei olekski saanud öelda. Filmile osaks saanud auhindadest on lõviosa tulnud näitlejatele. Skarsgård ja Reinsve. Ka Elle Fanning, kes kehastab filmis fiktiivset maailmakuulsat näitlejat, kellele Gustav pärast Nora äraütlemist rolli soovib anda, väärib sama suurt tunnustust kui „Sentimentaalse väärtuse“ ülejäänud ansambel. On vähe autorifilmi režissööre, kes näivad oma näitlejaid nii palju usaldavat kui Trier või Anderson. See väide kõlab tahumatult, sest muidugi annavad ka teised osatäitjatele võimaluse kaasloomeks, aga tihtipeale kipub autorite enda filmi­keele vorm prevaleerima millegi nii lihtsa kui inimese näo üle. Minu meelest on Trieri ja Andersoni loomingut ühendav seotud pikkade kaadritega, kus võime näha näitleja kogu paletti ajas avanemas. Vahelduvat emotsiooni, mis loob aimduse, et ühe hetkega võib veel kõike juhtuda. Midagi, mis on olnud näiteks Max Ophülsi, John Cassavetese, Robert Altmani … jah, kahtlemata ka Bergmani ja Tarkovski loomingus.

„Miski pole nii ilus kui varjud,“ annab kaadritaguse jutustaja hääl edasi noore Gustavi mõtteid. Mulle endale näib, et ehk mõni asi siiski on. Ehk tõesti vaid siis, kui need varjud edasi viivad. Kui neist on võimalik ärgata.

1 „The Square“, Ruben Östlund, 2017.

2 „Zimna wojna“, Paweł Pawlikowski, 2018.

3 „Verdens verste menneske“, Joachim Trier, 2021.

4 „Höstsonaten“, Ingmar Bergman, 1978.

5 „Jakten“, Erik Løchen, 1959.

6 William Earl, Directors on Their Favorite Films of 2025: From Janicza Bravo to Paul Thomas Anderson to Barry Jenkins and More. – Variety 2. I 2026. https://variety.com/lists/directors-favorite-films-2025/avatar-fire-and-ash/




  Kirjandus

    Linnade laul

    
    Jürgen Rooste

    
Kiievis on kuratlikult külm
ja kuigi magamiskottidest ja mingitest
väikestest soojaallikatest võib kasu olla
kuumast teest ja supikatlast võib kasu olla
siis ikkagi ajab see kurikülm oma küüsi
inimese järele sääl (saatana enese külm
on old ka varem moskoviidi liitlane)
minul on oma palavikukülm ja värelus sees
tahaks selle soojakübeme mis mus alles
neile sinna ära saata – äkki on tost killustki
abi (sest veel hirmsam on tunda end siin
pühapäevaöös täiesti abituna)
 
Teherani tänavad on verest ligedad
vaiksed tänavad sest julma pildi tagant
on justkui hääl maha keeratud
netti ei ole meediat ei ole Suurt Läänt
ei saa praegu segada – pole aega ega jõudu
sest ka Minneapolisel lasub pisargaasisudu
lastel on hing rinnus kinni nende emad
kes on see koletuhirmus antifa sääl ju
saavad peksa maskis mölakate käest
kel kuu-kaks tagasi polnud tööd pääle
netiavaruses räuskamise – nende emad saavad peksa
või lastakse neile kuul pähe
selle eest et nad on ja ütlevad veel …
  
Gaza City’st me enam eriti ei räägi
„rahuprotsessi“ tilgutamistapatalgu tasapisi jätkub –
ühel pool kuradikollast kontrolljoont
tapavad terroristid – teisel pool on sõjavägi
kes jahtis kahuriga kärbest
kesk koole ja haiglaid ja lasteaedu
jahtis kahuriga kärbest
palestiinlased pole rahvas pole inimesed pole riik
räuskab vihkamisest kõverate kihvadega mees
põlevad deemonisilmad sügaval õigust täis kolbas
täpselt samu sõnu ütleb puutin kuskil siinsamas
külma ja hangede taga eestlaste kohta hääl meelel
ukrainlaste kohta alati ka sama jutuga …
  
Nuuki tänavatel veel lauldakse veel on julge öelda
Make America Go Away – kuidas me oma elu ajal
jõudsime sinna et USAst sai tasakesi
paariariik et vabadus lagunes kadus nagu
oleks ta raipele sitamaja taga kühveldet lupja
Nuuki tänavatel lauldakse veel – selles on mingit
optimismi mingit lootust mis siia kõledasse pilti
nagu ei passiks – Caracase tänavatelt ei kosta midagi
inimesed varusid toitu ja ootavad suuri häid valgeid
naftavanamehi USAst kes tuleks neid kommunismikolli käest
päästma – aga kui kommunismikoll annab naftavanameestele
nafta ära siis võib-olla ei päästa ka ikka …
Nuukis on kõigest Taani moodi kommunism –
aga tasuta arst ja tasuta kool
naftavanamehi muidugi ei heiduta
 
mu aju jookseb palavikus mööda Kiievi mööda Teherani
mööda Gaza City mööda Minnesota mööda Caracase mööda Nuuki
tänavaid põike bulevarde uulitsaid alleesid lumeteesid
ei lase mul olla ega mitteolla
keevitab mu mure külge – ja ma ei suuda öelda et ei
ma ei muretse et mure on kõigest tunne mis on minuga
et kurbus ei ole mina et tumedus ja tühjus ei ole mina
et nad ei saa mind kätte et nad pole minuga üks
et meie tänavate saatust ei otsustata praegu neil tänavail
võõrastel kaugetel kohutavatel tänavatel
ja veel paljude linnade paljudel tänavatel
kus meie saame olla ainult varikülalised
abitud hirmunud jõuetud –
meelekindlusel vaid kramplikult kuidagi
rakmeist kinni hoides kui ta me kohal oma rebitud tiibu
üritab lahti sirutada
 
oma õhtupalves saan ma laulda seda linnade laulu
ja äkki ta võtab kuulda äkki ta annab neile sääl sooja
annab hääle annab tuule mis pühib pisarad ja gaasi
annab võimenduse laulule
mil maailma naftavanameeste tontide armee
on ilma hinge järgi
meie poole teel






  Heinsaar sukeldub sügavale keele põhja

    Jutukogus „Eesti keelde sukelduja“ tõdetakse ja tõestatakse, et eesti keel ei ole pelk äraõpitav süsteem – morfoloogia, süntaks ja semantika –, vaid midagi enamat, lausa meri.

    Elo Lindsalu

    [image: ]Mehis Heinsaar, Eesti keelde sukelduja. Jutte ja novelle 2011–2025. Toimetanud Tiina Randus. Illustreerinud ja kujundanud Marge Nelk. Menu, 2025. 216 lk.
Mehis Heinsaare uut raamatut avades lootsin, et see viib mu ärevast argipäevast kuhugi hästi kaugele, kus võiksin kõik mured unustada. Liiati pole raamatu­kaantel vihjet õuduskirjandusele nagu romaani „Kadunud hõim“ tutvustuses, mille sündmustik läks lõpupoole talumatult õõvastavaks. Kogumiku pealkiri tõotab hoopis filoloogilist sukeldumist eesti keele sügavustesse ja alapealkiri tiitellelehel osutab lakooniliselt kirjutamisajale: „Jutte ja novelle aastaist 2011–2025“.

Kahe maailma vahel

Et proosakogumik on üllatavalt mitme­külgne, rikas nii teemade, tegelaste, kujundite ja tekstiseoste kui ka jutustamisviiside poolest, ei ole lihtne otsustada, millest alustada. Ehk kõige erilisemast ja üllatavamast? Vist puudutasid mind enim paar tekstikohta, üks lühijutus „Külastades Hingemaja“. Selles tundsin ära oma lapsemina, kui jäin äkki söögiajal aknast välja tuiutama, nägemata seal tegelikult midagi huvitavat: ikka seesama naabermaja tagahoov oma mändide ja puukuuridega. Ilmselt ei olnud ma neil hetkil mitte seal hoovis, vaid hoopis kusagil kaugemal, mingis teises reaalsuses. Eemaldusin sel moel üht ja sama asist toidujuttu rääkivast ja mind sööma sundivast vanaemast ja olin ühtäkki päris mina ise, täiesti vaba, ja see oli õnnis tunne. Just see kuutõbisus, ratsionaalsusele ja praktitsismile allutatud tavamaailmast ära olemine – ja lõpuks sealt naasmine on ses raamatus võluvaim. Ja kas pole eluski nii, et äkitselt ei suuda inimene enam taluda argirutiini, täita oma paljusid kohustusi, ja siis ta põgeneb, hullub või jääb haigeks.

Heinsaare Hingemaja on ruumiline nagu unenägudes – ühe vana maja korter, mida minajutustaja detailselt kirjeldab. Ta rändab sügavale iseendasse vaid teatud erilises meeleolus ning imestab Hingemajas valitseva vaikuse ja rahu üle: ammu pole tundnud end nii väljapuhanuna. Selles loos ei lähe minajutustaja veel uudishimust ajendatuna öömusta, ohtlikuna näiva koridori lõppu, nagu jutustuses „Keskmaal“, vaid pöördub targu tagasi, säästes end nii suurematest kannatustest.

[image: ]Mehis Heinsaar 26. novembril 2025 Tallinna Kirjanike Majas jutukogu  „Eesti keelde sukelduja“ esitlusel.     
Kris Moor

Maagilise realistina tuntud Heinsaar vaheldab realistlikku kujutusviisi fantastilisega, liikudes sujuvalt kahe maailma vahel. Niisuguses fiktsionaalses maailmas on peaaegu kõik võimalik – piirid puuduvad või õieti seavad piire vaid keel ja enesetsensuur. Tähelepanelik lugeja vahest märkab neid teksti­kohti, kus harjumuspärane tegelikkus läheb üle fantastiliseks, kuid hooletum võib neist märkamatult üle libiseda ja leida end ühtäkki ebaharilikus maailmas. Teadagi valitseb sama mudel muinasjuttudes ning mõnigi tekst ongi kui muinaslugu tänapäevast.

Teisalt ei laena Heinsaar rahvapärimusest motiive üks ühele, vaid on neid töödelnud, nagu näiteks Alice’i kuju jutustuses „Nad on valmis ja ootel“: Alice’is võib näha nii tuuleeide täna­päevast versiooni kui ka üleloomulike võimetega kaitsevaimu. Tegelasteks on neis lugudes sageli nooremapoolses keskeas eestlased oma tegemiste, suhete, ihade ja muredega, enamasti eri ameteid pidavad mehed, naisi vaid mõni üksik. Minajutustaja tundub olevat autor ise või temaga lähedane karakter ja viimases tekstis kohtame ka Heinsaare varasemast loomingust tuttavat üksildast rändajat. Ühes novellis laenab tegelane lisajõu loomariigist, kasvatades endale vee all hingamiseks lõpused. Või leiab loos aset hoopis kokkusulamine flooraga, nagu jutustuses „Priidel, põld ja võluõlu“. Paaris tekstis kohtab Heinsaare loomingus esmakordselt kääbuseid, eesti rahvausundis tuntud härjapõlvlastena, kes võivad inimesele ohtlikudki olla ning toovad meelde Zarathustra turjal ratsutanud pooleldi kääbuse, pooleldi mutitaolise verivaenlase – „raskuse vaimu“1.

Novell „Äratus“ võib olla inspireeritud viimasel ajal plahvatuslikult kasvanud mitut liiki identiteedivargustest. Algul baarist kogemata kellegi teise rõivaste ja dokumentidega lahkunud Anton Vaarandi osutub hiljem hoopis ise varguse ohvriks: temalt on röövitud identiteedist midagi veelgi vajalikumat. Lugejal tekib siin õigustatud küsimus tegelase nime kohta, kuna tekstis ei näi kunagise kommunisti ja Loomingu peatoimetaja (Debora Vaarandi teise abikaasaga) eluloolisi ja tähenduslikke seoseid olevat. Tuntud isikute nime kandvaid tegelasi on ka Heinsaare varasemais tekstides, mistõttu küsisin kirjanikult selgitust.

Tsiteerin tema kirja: „Jututegelaste nimevalikul lähtun sageli intuitsioonist, mitte mõistuslikust kaalutlusest. Näiteks Anton Vaarandi ja Einar Kraut on valitud intuitiivselt, ma lihtsalt tajusin, et need nimed sobivad peategelastele. Teadsin küll samas, et selliste nimedega inimesed eksisteerivad ka reaalselt, aga ei teinud sellest suuremat numbrit. Küll aga oli teine lugu Endel Lippmaaga jutukogus „Ebatavaline ja ähvardav loodus“. Tema nime valikus oli teadlikku mängulusti rohkem. Niisamuti ka Leo Roosimöldri nimevalikuga jutustuses „Ülikond“. Nimelt meeldisid mulle väga Tarmo Roosimöldri maalid, samas teadsin, et ta teenib elatist ka ärimehena. Aga „Ülikonna“ peategelane on keerulise karakteriga kunstnik, kes oma hinge Isand Rätsepale (loe: Kuradile) müüb. Selles loos ongi filosoofilise arutluse all teema, kui palju peab ja suudab kunstnik üldse oma algselt seatud loome­kreedole truuks jääda ning kui palju on ta sunnitud end n.-ö. müüma, peenrahaks vahetama. Kui palju või kaua suudab ta oma algupärast kunstniku-nahka säilitada, või tuleb tal see olude sunnil varem või hiljem lipilapilise teise ringi naha vastu välja vahetada.“2

Keelevesi

Lauserütm on meeldivalt kerge nagu teose atmosfäärgi. Autor olevat seda „kerguse stiili“ õppinud eelkõige August Gailitilt: „Lugedes Gailiti „Toomas Nipernaadit“ rändab lugeja looga kaasa kekseldes või hüpeldes, seal on üles-alla rütm.“3 Mõnegi episoodi kurbloolust mahendab olukorra koomilisus, nii et lugeja ei jõua veel ehmatusest toibudagi, kui juba märkab end muigamas. Sümpaatne on seegi, et raamatu keel on vaba inglise tsitaatsõnadest, mis viimasel ajal end eesti keelele peale suruvad. Kuigi kogumikku valitud tekstid on kõik teostuselt laitmatud, toon siiski välja oma eelistuse: „Kuusteist vaikuse aastat“, „Eesti keelde sukelduja“, „Deleuze’i maja“, „Kodanik Surm“, „Külastades Hingemaja“ ja „Elujanu“. Need lummasid mind sedavõrd, et unustasin kõik ümbritseva ja lasin teksti­voolul end kaasa viia. Enese teksti kaotamise tunnet võib ehk võrrelda kusagil lõunamaal väga soolases vees hõljumisega, kui lained sind märkamatult edasi kannavad.

Niminovellis võrdleb jutustaja eesti keelt just keeleveega, kuhu riigieksamiks valmistuv Illimar kontrolltööd tehes sukeldub. Sest eesti keel ei ole talle pelk äraõpitav süsteem – morfoloogia, süntaks ja semantika, mis teda vist tüütab ja talle võib-olla raskusigi valmistab –, vaid palju enamat: midagi koolis õpitavast nii kardinaalselt erinevat, et heatahtlik õpetaja ei suuda algul poisi juttu tõsiselt võtta, kui viimane kirjeldab üksikasjalikult ja värvikalt keelemerre sukeldumist ja seal ujumist. „Laskudes selle allakiskuva jõu haardes aina sügavamale ja sügavamale, sattusin mingi hetk kõigi neljateistkümne käände suurde ja mitmehaarmelisse ujutihnikusse, mis mind täielikult endasse mähkis. Rähklesin ja vingerdasin tükk aega selles pehmet padrikut meenutavas kleepuvate iminappadega vetikametsas, enne kui sealt välja sain, tundes kummalist tungi veelgi rohkem allapoole laskuda“ (lk 30). Siinkohal meenusid endagi põhikooli eesti keele igavad ja venivad tunnid, kus eriti käänd- ja pöördkondade mehaaniline tuupimine näis mõttetu piin; loodetavasti on tänapäeva keeleõpe ses suhtes muutunud ega lämmata enam laste loovust.

Antud novell tõuseb esile oma intensiivsuse ja efektse sürrealistliku kujundilisusega, mida suurepäraselt täiendab Marge Nelgi kaunis kaanepilt, ning hoogsa, poeetiliste passuste ning allusioonirikka stiiliga. Lugu loos tehnika tekitab kerge äraeksimise tunde, mida ilmselt ongi tahetud saavutada. Mängu on toodud ka Friedrich Reinhold Kreutzwald, kes hakkas miskipärast mulle novelli veealuse majaka kõrgeimalt korruselt vaikselt hüüdma „Ahoi, kriitikud, ärge mind unustage!“ Heinsaare eeskujudeks ja mõjutajateks on peetud Gabriel García Marquezt, Daniil Harmsi, Friedebert Tuglast ja paljusid teisi, kuid kas ei kõrgu kõigi nende teoste kohal – vähemalt selle proosavaliku puhul – hoopis meie oma Kreutzwaldi looming, sealhulgas „Eesti rahva ennemuistsed jutud“? Vähem tähtsad ei ole ka Kreutzwaldi keeleteened: oli ta ju ka üks rahvapärase kirjakeele alusepanijaist, uute sõnade ja poeetilise stiili loojaist.

Nimetatud novellile sekundeerib teinegi keelekeskne tekst: „Deleuze’i maja“, kus minategelane samuti sukeldub sügavale – „kuni põhjani välja“ (lk 169). Ainult kogu oma ihu ja hinge mängu pannes suudab ta Gilles Deleuze’i „Erinevuse ja korduse“ müstilistele kirjakohtadele lähemale saada. Ühtäkki hakkab tegelase aju prantsuse filosoofi tekstile vastavaid metafoore looma ja tekstist saadud määratu energia varal neile ruumilisi vasteid ehitama – kinnitades Lakoffi ja Johnsoni teesi mõtlemise metafoorilisusest. Valmivad grotesksed mööbliesemed ja labürintlik loss tekitavad tekstiseose Leonora Carringtoni „Kuuldesarvega“, sealse vanadekodu sürrealistlike majadega. Ühtlasi kumab siit ka hermeneutiline arusaam keelest kui inimese taju ja mõtlemist ning seeläbi kogu tema reaalsust struktureerivast ruumist.

Raamatki moodustab omaette ruumi, kus eriilmelised novellid omavahel kokku kõlama ja üksteist täiendama hakkavad. Igatahes on Heinsaarel lugejaile taas nii mõndagi öelda. Loodetavasti inspireerib teos ka pikemaid kirjandusteaduslikke käsitlusi: lähemalt võiks uurida näiteks teksti ideestikku, ruumipoeetikat, maagilisust ja irratsionaalsust, soosuhteid, looduskäsitust jm.

1 Friedrich Nietzsche, Nõnda kõneles Zarathustra. Raamat kõigile ja ei kellelegi. Tlk J[uhan] Palla. Olion, 2008, lk 132. Vt ka Hasso Krull, Igavene taastulek. – Loomingu Raamatukogu 2025, nr 39-40, lk 11.

2 Mehis Heinsaare meilist siinkirjutajale 9. I 2026.

3 Mehis Heinsaar: suurim viga, mida kirjanik teha saab, on püüda kirjutada kellegi teise moodi. – ERRi kultuuriportaal 4. XII 2025.




  Enne ehita, siis värvi

    Kadri Hinrikuse argised lood koerte elust on korraga naljakad ja filosoofilised ning sobivad lugemiseks  lastele ja täiskasvanutele.

    Britt Tomberg

    [image: ]Kadri Hinrikus, Taksi ja Dogi  suur päev. Illustreerinud Elina Sildre, kujundanud Villu Tammer. Tammerraamat, 2025. 80 lk.
Iga raamat ei pea raputama lugeja maailmapilti või kirjutama end kirjanduslukku. Mõni raamat on lihtsalt hea kaaslane: natuke naljakas ja natuke lohutav. Niisugune, mida on mõnus lapsele ette lugeda, kuigi endal on veel mõttes töö ja igapäevatoimetused, näiteks küsimus, mida homme süüa teha. Kadri Hinrikuse „Taksi ja Dogi suur päev“ just selline hea kaaslane ongi.

Selle raamatu maailm on lihtne ja arusaadav: koerad elavad oma elu, mille argised juhtumised kasvavad märkamatult õpetlikeks lugudeks. Näiteks peatükk „Majaehitus“ algab pakilise murega – Kolli maja on lagunenud – ja lõpeb koos otsuse vastuvõtmisega. Kõik tahavad kaasa rääkida, igaühel on oma maitse ja töötempo, aga lõpuks tuleb keegi, kes ütleb välja selle kõige targema lause: enne ehita, siis värvi. See väike, aga täpne tähelepanek kehtib nii laste kui ka täiskasvanute puhul, sest eks kiputa päriseluski vahel värvi valima enne, kui vundament valmis.

Üks raamatu tugevusi on paras maht. Peatükid on nagu väikesed kommid: „Esimene lumi“, „Puhkus“, „Raske küsimus“, „Saladus“, „Ikka kool“ … Need teemad on lastele n-ö päris ja täiskasvanulegi olulised. „Kummituse“ peatükk on hea näide, kuidas hirm ei sünni mitte ehmumisest, vaid õhustikust: öö, seletamatu heli ja tunne, et „midagi on“. Kui selgub, et süüdlaseks on vaid tuul, saab hirmust kogemus – seda on võimalik mõista ja taltsutada.

Ja siis need Elina Sildre imelised illustratsioonid! Sinise, valge, halli ja musta mäng teeb raamatu visuaalselt kohe eristuvaks: pildid ei ole ninnu-nännud vahukommid, vaid pigem karged ja rahulikud, kohati lausa natuke nagu melanhoolne talvevalgus. Pildid ei võistle tekstiga, vaid tasakaalustavad seda: kui tekst on lühike ja selge, siis pilt suur ja hingav. Mõnel pildil on liikumist nii hästi edasi antud, et endalgi tekib soov kindad kätte panna ja välja minna.

Raamatu huumor on tasane, mitte lärmakas. See on niisugune muhe huumor: iga koera iseloom on natuke karikatuurne, aga äratuntavalt elulähedane. Bernhardiin on jõuline ja tugev mürakas, Basset tahaks ainult magada, Haski on tubli ja töökas, Chihuahua on väike, aga avara hingega, Labrador püüab rahu teha ja jagab tarkusi. Jah, need on arhetüübid – aga lasteraamatu puhul on see pigem pluss, sest laps saab kiiresti aru, kes kuidas maailmas toimetab, ja oskab ennustada, mis tüüpi nalja või pahandust keegi järgmiseks teeb.

Kõige toredam on, et lugudes peitub õpetlik iva, aga ei vibutata didaktiliselt näppu. Näiteks kipub peatükis „Puhkus“ hea südamega ja tubli Haski askeldamisega üle pingutama, kuni lõpuks esitatakse lihtne küsimus: miks sa vahepeal ei puhka? Täiskasvanud lugejale on see teema valusalt tuttav. Ehk on kõigis peidus väike Haski, kes veab, tassib ja tõestab, kuni enam ei jaksa – ja siis avastab, et puhkamist peab õppima samamoodi nagu töötamist.

Eriliselt jääb raamatust meelde koht, kus posti külge kinnitatakse plakat: „PANGE KÕIK TÄHELE – OMA VARJUST EI OLE VÕIMALIK KIIREMINI JOOSTA. See on nüüd tõestatud. Saladus on läbi. Seda pole vaja enam hoida. VÕTKE VABALT!“ Lapsele on see äge teadaanne ja täiskasvanule vajalik meeldetuletus.

Kui millegi kallal norida, siis mõni lugu võinuks ehk olla natuke pikem, et konflikt või tunne saaks veel pool sammu areneda, enne kui laheneb. Näiteks on jutus „Ikka kooli“ koerte meelest vahva koolis käia, aga ehk võinuks seda teemat pikemaltki arendada (kuidas koerad päriselt õpivad, millised on koertekooli ained?). Saan muidugi aru, et raamat on üles ehitatud pigem lühivormidele. Tegelikult on ju tore pärast raamatu lugemist koos lapsega arutada, mis seal veel võinuks juhtuda – teose kiituseks tuleb öelda, et kahtlemata äratab see kujutlusvõimet.

Kellele „Taksi ja Dogi suur päev“ on mõeldud? Minu meelest eelkõige lastele ettelugemiseks või siis lapsele, kes juba ise loeb ja kellele meeldivad lühikesed, selge rütmiga lood. See sobib ka täiskasvanule, kes tahab rääkida lapsega tunnetest, kuid ilma „kasvatustöö“ hääleta. Raamatus on juttu muredest, segadusest, sõprusest, väsimusest, kadedusest ja rõõmust – kõigest üsna lihtsas vormis, aga ausalt.

See raamat ei taha lugejat kuidagi välja väänata või nutma ajada. Pigem tuletab meelde, et maailm võib olla kummaline, aga mitte tingimata ohtlik paik. Samuti, et sõbrad on mõnikord ehk tüütudki, aga väga vajalikud. Ning et isegi kui oma varjust kiiremini ei jookse, siis vähemalt korraks maha istuda saab ikka ja tõdeda: „Jajah, täpselt nii peabki kõik olema.“



  Tulekeel neelab terve maailma

    Mariana Enriquez näitab jutukogus „Asjad, mis me tules kaotasime“ argist koledust, millega inimesed on pidanud ning peavad edaspidigi toime tulema.

    Märten Rattasepp

    [image: ]Mariana Enriquez, Asjad, mis me tules kaotasime. Hispaania keelest tõlkinud Eva-Stina Randoja, toimetanud Ruth Sepp ja Triinu Tamm, saatesõna kirjutanud Ruth Sepp. Kujundanud Maris Kaskmann. Loomingu Raamatukogu 2025, nr 18–20. 142 lk.
Tumedatesse talvekuudesse sobib ikka lugemiseks Argentina n-ö gooti realismi staari Mariana Enriqueze kaheteistkümne lühijutuga kogumik. Kui meil on õues kõle pimedus, on Enriqueze maailma linnad ja külad alatasa lämmatavas palavuses. Kui meie (või vähemalt mina) igatseme suvevalgust ja -soojust, on lohutav lugeda, kuidas ka lauspäikese all leidub kõikvõimalikke mõistetamatuid ja müstilisi õudusi, vägivalda, tumedust. Päike ei valgustagi kõiki varje. Et oma ängistavat talve veelgi lõbusamaks teha, siis jutukogu kõrval, arvustuse kirjutamisega paralleelselt mängisin viimaks ometi läbi mitu pikalt ootel olnud arvutimängu: „SKALD: Against the Black Priory“1, „Excavation of Hob’s Barrow“2, „Felvidek“3, „NORCO“4; sakslaste auhinnatud „Signalis“5 ootab aga veel oma järjekorda. Veel sattusin juhuslikult lugema varjunime J. A. J. Minton all kirjutava kolmiku sarja „Strange Eons“ debüütjagu „Discovery“6. Kõik need teosed sisaldavad rohkemal või vähemal määral folkloori, religiooni, gootika, müstika jms sugemetega kosmilist õudust (cosmic horror), kus näha Edgar Allan Poe, Stephen Kingi, Henry Jamesi, H. P. Lovecrafti, Thomas Ligotti, Robert W. Chalmersi jpt mõju.

Vastupandamatu õõv

Loetu-mängitu liigne sarnasus polnud kuidagi plaanis, vaid on juhuslik ning annab aimu, et (kosmiline) õudus püsib ülemääragi populaarne. Eksistentsialistliku, mõistetamatu, kirjeldamatu vari hõljub maapinna kohal. „Reaalne ja metafüüsiline õud“ (lk 139) peidab end eri aegades, eri maailmades. „SKALD“ viib fantasy-„keskaega“, „Hob’s Barrow“ viktoriaanliku ajastu Inglismaale, „Signalis“ retrofuturistliku atmosfääriga kaugesse päikesesüsteemi, „Felvidek“ XV sajandi Slovakkiasse, „Discovery“ 1990ndate alguse avastustest johtuvasse alternatiivajalukku ning Enriqueze raamat enam-vähem sama aja Buenos Airesesse ning mujale Argentina tolmustele radadele. Suured linnad, väikesed külad, mahajäetud saared, kõike katvad ookeanid, teadusulmelised kosmosejaamad – kõikjal toimub müstilisi sündmusi, vohab lovecraftilikke olendeid. Enriqueze kogumikus otseselt küll vaid ühes loos, ülejäänutes püsitakse klassikalisema õõva juures.

Miks on aga õuduskirjanduse žanr jätkuvalt populaarne? Mis on õõvas niivõrd ligitõmbavat? Mida põnevat seletamatuses peale lahendamatuks jääva müsteeriumi? Puuduvad vastused küllap ärgitavad ja ärritavad. Inimloom tahaks vastuseid ka seal, kus mõistus neid vastu võtta ei suuda. Ebakõla illusioonide ja tumeda tegelikkuse, nägemuste ja tõe vahel võib olla häiriv … aga ka lohutav. Õuduskirjanduse, ka Enriqueze lugude üks ebamugavamaid elemente on see, et ollakse mõistust kaotamas ja nähakse luulusid, või et nähakse tõsiasju, kuid neid ei usuta. Mõlemal puhul leitakse end vastikus lõksus.

[image: ]Mariana Enriquez käsitleb oma teostes žanrikirjanduse võtete abil Argentina lähiajalugu ja selle taustal inimeste igapäevaelu.          
Leandro Teysseire / AP / Scanpix

Lugenud-kogenud aastate jooksul arvestatavat hulka mitmesuguseid (kosmilise) õuduse teoseid, pean tõdema, et ega need enam ülemäära hirmsad olegi. Oma leebe etteaimatavuse tõttu on need isegi hubaseks saanud. Surmaloori tagant piiluvad vaimud, elavad surnud, mardused jm ei paku enam märkimisväärset pinget. Kaugetest kosmose­avarustest või kõrvaldimensioonidest pärit monstrumid on tasalülitatud ja kodustatud. Silme ees võivad kõrguda linnu, maid, planeete, galaktikaid hävitavad kombitsatega koletised oma hiilguses ja toreduses, kuid hirmu nad ei tekita. Nad pole enam mõistetamatud ega kirjeldamatud, pole kunagi olnudki. Horror on kenasti ära pakendatud ja oma pseudošokeerivuses väga müüdav. Hea võrdluse pakuvad true-crime-taskuhäälingud, mille mõningane närvikõdi tuleneb vähemalt nende kuritegelike sündmuste tegelikkusest. Enriqueze jutus „Naabri hoov“ leidub iroonilise maiguga tekstirida – jutu peategelane on üllatunud sellest, et keskklassi linna­osas võib end peita sellise käitumisega koletis (lk 106). Justkui oleks see võimatu, justkui vaid „vaesed“ paneksid toime kuritöid. Absurdne arusaam, mida ei paljasta mitte ainult viimaste päevade, vaid viimase mitme aasta sündmused. Aastakümnete. Aastasadade.

Lühijutus „Kõrvikkääbuse väljakutsumine“ kirjeldatud mõrvatuur on true crime’i ilmne eelkäija, mugavneva keskklassi morbiidne huvi ühendatuna moraalitseva üleolekutundega. Ajaloolis-poliitiline massimõrv on sobimatu teemavalik (lk 61 jm), viisakad inimesed niisugustest asjadest ei mõtle ega räägi. Kui pole skandaalimaiguline (sari)mõrv, siis ega publikut eriti huvitagi – sajad tuhanded surma saanud lapsed Palestiinas, Sudaanis, Süürias, Afganistanis, Iraagis, igas maailmanurgas pole liialt tähelepanu ega meediakära väärt. Kehitagem õlgu ja vaadakem kõrvale, ehk veab ja sel hetkel satub juhuslikult teleri­ekraanile „Huvivöönd“7.

Tegelikkus on jubedam kui õuduskirjandus

Praegu, 2026. aasta jaanuaris, mil aina sügavamale labasesse fašismi langeva Ameerika Ühendriikide imperialistist president on rünnanud rahvusvahelist õigust, täielikult eirates Venezuelat ja röövinud nende presidendi, et teostada järjekordne Lõuna-Ameerika ebademokraatlik riigipööre (isegi ei tea enam, mitmes, neid on olnud nii palju), tõuseb Enriqueze jutukogumiku lugemine irooniliselt aktuaalseks. Kurjus pesitseb (varjatult) meie elus ja ideoloogias, mitte kusagil väljaspool, kirjutab järelsõnas Ruth Sepp (lk 140). Lõuna-Ameerika sõdade, paremäärmuslike riigipöörete, vägivaldsete diktatuuride ajalugu on otseselt USA ja CIA tegevusega seotud juba ligi sada aastat. Sellele minevikule Enriquez oma lugudes ka korduvalt viitab. Me kõik kõnnime luude peal (lk 91), sest surmarohke aja kulg jätkub. Praeguse elaniku eksistentsi võimalused on ehitatud eelnenute surmale. Ruth Sepa detailne järelsõna muidugi kirjeldab suurepäraselt ja hõlmavalt kogumiku sisu. Väärt arvustus on kaante vahel juba olemas. Ehk siis raamatut sulgedes sattusin mõttele, et mul polegi vist mõtet seda luguhaaval lahti pakkida ja kommenteerida.

Sest – probleemi kese on nihkunud ammu mujale. Kumb on gootilikult hirmsam: need eepilis-kosmilis-müstilised õudused või tegelikkus? On see kunagi üldse olnud teisiti? Kosmilise õuduse eripära võib ehk olla selles, et ajaloo ja reaalsuse traumasid manifesteeritakse metafoorsete koletistena. Ühiskonnas alaliselt kohal olev katastroof väljendab end mõne mutant­olendi või vaimuna. Muidugi, õudus kui metafoor on üks vanemaid ja elementaarsemaid tõlgendusi. Kogumiku lugude gootilikult tumedad sündmused rõhutavad ja toovad esile kõike seda, mis Argentina ajaloos, kaugemas-lähemas minevikus on hirmutavat; seda väljendamatut, mille armid on sügaval psüühes pidevalt kohal, mille traumad on (poliitilisse) kehasse lõigutud; seda igapäeva­kannatust, mis fiktsionaalse õuduse kõrval aina teravamalt välja joonistub. Minevik, mis vaikitakse maha, ent mis kõlab seda valjemalt – saksa-inglise kirjaniku W. G. Sebaldi korduvalt kritiseeritud enese-/sisetsensuuri vaim hõljub Argentinagi kohal.

Enriquez demonstreerib jutukogus „Asjad, mis me tules kaotasime“ ohtrate näidetega seda koledust, millega inimesed ja ühiskonnaklassid pidid ning peavad järjepidevalt toime tulema. Krahhid, vaesus, kuritegevus, alkoholism, rassism, ahistamine, diskrimineerimine, süsteemne (seksuaalne või lastevastane) vägivald, minevikutraumad, märatsev korruptsioon, võimuagentide võimu jõhker kuritarvitamine … Üldiselt liberaalse-progressiivse hoiakuga naispeategelased kohtavad korduvalt ka meeste ignorantsust, kadedust, vägivalda. Kõlapinda hõivab Margaret Atwoodi 1982. aasta kuulus mõttekäik: „Mehed kardavad, et naised naeravad nende üle. Naised kardavad, et mehed tapavad nad ära.“ Põhjendatud hirm, arvestades koduvägivalla statistikat ja selle kategooria mõrvade üldist statistilist palet. Ja mehi jäädakse ühiskonnas ikka kergemini uskuma (kogumiku nimilugu kordab toda motiivi, lk 131 ja edasi), ehkki mehed alatasa valetavad ja manipuleerivad süüdimatult. Silma puistatakse valesid, et saada oma tahtmist – seda piinlikum kergeusklikuile. Jutt meeste „otsekohesest“ „ratsionaalsusest“ on ilmselt selle maailma üks suuremaid nalju.

Groteski ja provokatsiooni leidub Enriqueze juttudes seega omajagu, et luua toda transgressiivset atmosfääri, mida õuduskirjandus ikka saavutada üritab. Šokeeriv teos minu meelelaadiga lugejale muidugi ülemäära pole: teemad ja tonaalsus on liigagi tuttavad, olen enam-vähem sama ajastu loogika ja tehnoloogia keskel üles kasvanud. 1990ndate Eestiga võrreldes leiaks ikka mõne tuttava paralleeli, piisava sarnasuse: Tartu vorstivabrikud ja Männiku karjäärid on meil näinud nii mõndagi.

Kui on jäänud mulje, et midagi ette heidan, siis ei, ega kogumik ole halb. Soovitan, oli mõnus lugemine. Soovitan ka kõiki neid mänge, mida eespool olen maininud. Soovitan nautida samade teemade, hirmude, mõjuallikate eri väljundeid. Lugege, mängige, kuulake. Aasta 2026 on alanud, saagu see parem kui 2025, kuigi esimesed nädalad juba hirmutavad. Ärgu jäägu see ajaloo viimaseks aastaks. Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, Shub-Niggurath, Hastur, Dagon, the King in Yellow jt ei tule meie mõistust röövima, meid ära sööma ega pulbriks muljuma. Sellega saame ise niigi hästi hakkama.

Kuidas paratamatusega leppida?

Õuduskirjanduse žanri mõistetamatut-kirjeldamatut-eksistentsiaalset jne õudust on raske karta, olgu see kui tahes adumatu. Ilukirjanduslikul õudusel on raske meid heidutada, kui elus leidub hullemat – mis on päris ehtne. Reaalne. Käegakatsutav. Teispool arbitraarset riigipiiri. Tegelikkus on hirmsam kui ükskõik milline kosmiline õudusjutt. Mitu genotsiidi üle maailma, püsivalt, pidevalt, mida rahvusvahelisest õigusest latravad poliitikud järjepidevalt ignoreerivad. Käimas on globaalne ökokatas­troof – niivõrd suur ja täielik hübriidne kvaasiobjekt (vt Bruno Latour8), et inimesed ei suuda seda hõlmavalt mõista, ette kujutada, näha, uskuda. Iga talvekülma ajal ilmuvad hange alt „skeptikud“ jaurama, et kus see kliimasoojenemine ikka nüüd siis on, suutmata mõista elementaarset tõsiasja, et ilm (lokaalne) ja kliima (globaalne) on eri nähtused. Suvel aina pikenevate ja surmarohkemate kuuma­lainete või maamassiive hõlmavate metsapõlengute ajal on nendesamade jaurikute suu lukus. Näete siis, kus on. Siinsamas õue peal, kuivatab su kolletavat äärelinnamuru. Kuid ei nähta, sest hirmunud silm on vaja ebameeldiva tõe ees kinni pigistada. Ei julge tunnistada oma süüd, ideoloogiate läbikukkumist, arusaamade ekslikkust. Ia-ia, Cthulhu seal Vaikse ookeani põhjas igavest und magamas on ka usutavam ja kujuteldavam (kuigi peaks olema kujuteldamatu) kui argipäev.

Aga konkretiseerigem nüüdisaja püsivat horror’it veelgi: suurte tuumariikide laod, mis täis totaalse hävingu relvi. Ainuüksi allveelaevades, mis patrullivad ookeane mööda, leidub tuhandeid tuumalõhkepäid – kordades rohkem kui vaja, et kõikmaatasa teha. Apokalüpsis on iga hetk 60 sekundi kaugusel. Käesoleva arvustuse lugemise ajal võivad ICBMid juba lennata – võib-olla ei jõua isegi lõigu lõpuni, kui tabamus juba kohal. Ole nüüd valmis! Võib-olla ma ei jõua isegi seda lõiku lõpuni kirjutada.

Seejuures pole vaja ühegi riigi agressiivset rünnakut. Piisab ühest radari-error’ist siin, väikesest arvuti-glitch’ist seal. Seda on juhtunud nii mõnigi kord, tagajärgedest on seni meid päästnud üksikud kangelased. Hea, et keegi mõistusega isik kohal oli. Aga siiski piisab vähesest segadusest, et vallandada kõike õgiv vastulöökide jada, sest launch-on-warning-loogikaga opereerivad tuumariigid seniajani. Hoiatusest piisab. Otsustusaeg on minuteid, kui sedagi, sest moodsamate ülehelikiirusega rakettide arendus tähendab, et varsti pole isegi seda kuut kuni üheksat minutit lennuaega, mille vältel otsustada. First strike jõuab kohale kiiremini, kui keegi reageerida jõuab. Sestap neid süsteeme on üritatud – ja üritatakse – seniajani automatiseerida. Et ikka katastroof oleks garanteeritud.9

Käes on XXI sajand, mistap nautigem ka praeguse „tehisintellekti“ fetišimi väljavaateid. TI-d üritatakse toppida kõikjale, muu hulgas sõjatehnikasse. Tõesti ei leidu selleks paremat ideed kui TI, mis teeb alalõpmata vigu ja „hallutsineerib“. Hallutsineerimine on TI funktsioneerimise paratamatu kõrvalnäht, selleta generatiivmudelid ei tööta. Pange tõesti too „tehisintellekt“ radarisüsteemidega kokku ning ühendage kogu kompott rakettide automatiseeritud väljalaskesüsteemiga. Kas saab asjaga juba ühele poole?

Singularity meid ei oota, see on liiga palju ulmet lugenud programmeerijate totrus. Ega ka AGI (artificial general intelligence), mis ellu-ja-teadvusse ärkamise järel inimkonda tühiseks peab ning seetõttu meist kõigist kirjaklambreid otsustab toota. Skynet ei saada terminaatoreid meid jahtima. Meelelahutus teab, mida teeb, pakkudes dramaatilisemaid ja lõbusamaid stsenaariume, sellal kui banaalses tegelikkuses surutakse vulgaarset, lõputult vigast ja kasutut tehisaru kõikjale meie tehnoloogiatesse. Reaalne oht tuleb Silicon Valley tech bro’de rumalusest ja ebakompetentsusest ning reaalne oht on fiktsiooni laheduse kõrval nii igav.

Iga hetk loeb, iga hetk on väärt, iga hetk võib olla viimane. Ärge siis neid hetki raisake. Pilved on helehõbedased ja vähemalt leidub üks lohutus – globaalse tuumasõja puhul pole vaja globaalse kliimakatastroofi pärast enam muretseda! Pole planeeti, pole probleemi. Teeme siis selle lõpuga ükskord ometi rahu, lõpetame surmahirmu. Vaata vikatimehele otse silma, et lõpetada tema eest põgenemine. Leiaksime ehk hingerahu? Terry Pratchett kirjutas sellest aastakümneid. Õuduskirjanikud, olgu siis Enriquez või Poe, King, Lovecraft, Chambers jt, ilmselt üritavadki seda taju ja leppimist maalida. Tuua mõistetamatu lähemale, teha õudused tuttavaks, kaotamata meelelahutuslikkust. Lõuna-Ameerika kirjandus on selles juba pikka aega tugev olnud, igati meeldiv on Mariana Enriqueze teose puhul näha väärika traditsiooni kestmist ja arenemist.
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  Hinge teekond koos Atwoodiga

    Margaret Atwoodi jutukogu „Vanad beibed metsa sees“ naistegelaste noorus võis siinsete eakaaslaste omast erineda, kuid nüüd saadavad seda põlvkonda mõlemal pool maakera lein ja mälestused.

    Maimu Berg

    [image: ]Margaret Atwood, Vanad beibed metsa sees. Jutud. Inglise keelest tõlkinud Kaisa Ling, toimetanud Tiina Randus. Kaane illustreerinud Noma Bar, kujundanud Suzanne Dean. Varrak, 2025. 272 lk.
Aasta vahetumise puhul esitas Udo Uibo Facebookis nimekirja oma 2025. aastal läbi loetud raamatutest. Nimekiri on pikk ja mitmekesine. Äratab aukartust ja imetlust. Eks enamjagu meist ikka loe, raamatupoed on ju hea-paremaga üle külvatud, raamatute kõrval veel palju igasugust kraami või – raamatud selle muu kraami kõrval. Aga oma leiab ikka kätte. Margaret Atwoodi nimi äratab tuhmuma kippuva lugemiskire mitmetel tema austajatel. Seekord siis jutukogu „Vanad beibed metsa sees“.

Alustan mind natuke õlgu kehitama pannud jutust „Metempsychosis“, alapealkirjaga „Hinge teekond“. Atwood ei varja, et idee on ta sisse vehkinud Kafkalt, eks sellele vihja juba pealkirigi. Muidugi ei muutu selle jutu peategelane, naisterahvas, põrnikaks. Naistele see vist ei sobikski. Nii paigutub pea­tegelase sisse tigu ning nad jagavad ihu ja hinge, kusjuures tigu paistab igatpidi tugevam tüüp kui naisterahvas, nii et feministlik(?) jutt kisub lausa teoistlikuks. (Selle teoga annab tõlkijal eesti keeles mängida, käiku läheb ka sõna „teotahe“.) Nalja on, mingil määral, aga minu lemmik see jutt ei ole, nii nagu ka tulevikunägemuslik „Priipanu“ – lugesin ja unustasin.

Mitmed lood Margaret Atwoodi jutukogumikust on aga sarmikalt elulised, algavad minevikus ja jõuavad enamasti välja tänapäeva: nüüdseks juba eakate inimeste elu enne e-posti, mobiiltelefone, COVIDit, pangapettusi, nagisevaid põlvi ja enamasti samade tegelaste elu juba nimetatu ning veel mitmete muude uudsustega. Ja surm, surm ikka ka.

Väga erisuguseid lugusid jutustab meile seekord Atwood, ise ka vanaks saanud beibe, ja mitmedki neist lugudest liiguvad, jah, tagasi tema põlvkonna noorusaegadesse, mida mina enam-vähem eakaaslasena võrdlen paratamatult iseenda kogemustega nendest aastatest, kui koos Margaretiga sai oldud noor, üks ühel, teine teisel pool maakera. Nii mõnedki kogemused on sama äärmuslikult erinevad, kui olid meie elukohad, aga see ei tulene alati ühiskonnakorrast, kas või näiteks kuri ema, haige kass või et meest pole majas – see kõik võib sul olla nii kapitalismi kui ka sotsialismi tingimustes. Ent sel ajal, kui Atwoodi ümber olid kõikjal „noored habetunud hipid, tüdrukud lohvakates mantlites“ ning elati seksuaalrevolutsiooni meeleoludes, „beebipillidejärgses, aidsieelses“ (lk 125) vabaduses, aeti siin meie kandis hipinoormeestel pikad juuksed maha ja põhiline rasestumisvastane või õigemini rasestumise tagajärgi tühistav vahend oli abort.
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Värvikalt meenutab möödunud aegu Atwoodi nägemuses kokku ja vanaks saanud naiste seltskond, hoolega valitud hilpude ja vinget värvi soengutega jutus „„Õhu jõud“: sümpoosion“. Selles noorusemeenutuste ja nüüdseks seeniori staatuses tüdrukute kurtmises – ei, mitte niivõrd tervise, kuivõrd ikka veel konservatiivsete hoiakute rohkuse ning sellest tuleneva suhtumise üle – on tuttavlikku ja võõrastavat, ülepakutut ja hoogsat.

„Milline tüdruk poleks unistanud õhku tõusmisest?“ (lk 161). Jäin selle autori möödaminnes visatud lause üle mõtlema. Aga mina, kuidas mina – kas ma unistasin õhku tõusmisest? Sõna otseses mõttes vahest tõesti, aga tõusta lennukiga õhku ja maanduda Pariisis, Londonis või Roomas polnud sel ajal meile mõeldav. Aga ilmselt unistasid Atwoodi tüdrukud teistsugusest lendamisest. Võib-olla meie ka, ise seda taipamata. See oli unistus teiste unistuste taga …

Ei, mind lõbustas see Atwoodi üliküpsete naiste silmatorkav seltskond, kosmeetiliste knihvidega, joogiklaasidega, noorpõlvest pärit slängiga. Kes põdes vähki, keda sõimati tema kirjutiste peale „lolliks feminatsist litsiks“ või „sigakoledaks“, kes vedas vägikaigast oma kirjastajaga. Igasuguseid mõtteid koorus nende veini ja džinniga immutatud vestlusest, võib-olla triviaalseid, kindlasti uljaid. Kas või arutlus lastelaste sõnakasutuse teemadel: „Fuck ei kannatanud vanasti mingil juhul trükimusta, samas kui rassi või rahvuse mõnitamine oli tavapärane. Nüüd on vastupidi“ (lk 165). Ja nii ikka edasi, Atwoodi kanada-britiliku huumori ja hoogsate kirjelduste paistel.

Teistsugune tonaalsus domineerib jutus „Tolmune lõuna“: pildid Tigi ja Nelli (see abielupaar seob või püüab jutukogu ühtlasemates raamides hoida) pere vanaisa Vana Vahva Brigaadi­kindrali noorusest, sõjateest, abikaasaks ja vanaisaks olemisest, surmast. Mõjuv, nukker lugu, pikitud sõja käigus brigaadikindrali auastmeni tõusnud ja Euroopasse võitlema saadetud mehe luuletustega, mille autor oleks nagu tõeliselt olemas (võib-olla oligi) – oma luuletamisse aukartusega suhtuv, samal ajal võitlejana tõsiselt võetav sõjamees, kelle armastusluule kasvabki n-ö puhta luule kõrgusteni. „Sõda on alati hullem, kui mina sõnadesse oskan panna,“ kirjutab Vanale Vahvale Brigaadikindralile rindeajakirjanik Martha Gellhorn (lk 226) ja see lause kõlab praegusajal kõhedalt. Nagu ka teisal väljendatud mõte: „Sõna „turvaline“ tuleks ära keelata. See tekitab inimestes valearusaamu“ (lk 228).

Kui Atwoodi raamatu naistegelased on saanud vanaks, jäänud leseks, nende kodunt on kadunud mehed, kõik logiseb ja ootab parandavat kätt ning lein ja mälestused muutuvad neile alaliseks saatjaks, olles Atwoodi kujutuses otsekui elavad olendid, kes ei taha leskedest lahti lasta, ning see kinnihoidmine on saanud üksi jäänud naistele pigem toeks kui taagaks, siis olemegi, eakaaslased kahelt poolt maakera, juba sarnased, üsna ühtemoodi. Me vaatame oma maakodus öiseid tähti. „Vaimustav!“ – „Öö on selge, kuud veel pole ning tähtkujudel on sügavus ja sära“ (lk 264). Nagu ikka.

„Ta silub paberitüki hoolikalt sirgeks ja paneb ära kotti. See on sõnum, mille Tig temale leidmiseks jättis. Maagiline mõtlemine, Nell teab seda väga hästi, kuid lubab seda endale sellegipoolest, sest see on lohutav“ (lk 269). Jah, tõesti!



  Arhitektuur

    Algused, õigemini algusesse naasmine

    Louis Kahni keskus Saaremaa rannamaastikus oleks suurkujuvääriline austusavaldus talle ja kahlemata kingitus Eesti kultuurile.

    Kaidi Põldoja

    Arhitektuurinäitus „Algused“ arhitektuuri- ja disainigaleriis kuni 31. I. Näitus toob vaatajate ette Oslo ülikooli arhitektuuri- ja disainikooli (AHO), ETH Zürichi (Eidgenössische Technische Hochschule Zürich) ning Tallinna tehnikaülikooli arhitektuuri ja urbanistika akadeemia tudengite tõlgendused, mis on ajendatud USA arhitekti Louis Isadore Kahni ruumilisest mõtlemisest. Ülikoolide ja Louis Kahni Eesti Sihtasutuse koostööprojekt toetab ideed luua Kuressaarde Kahnile pühendatud kultuurikeskus, mis seoks XX sajandi arhitektuuri suurkuju mõtteliselt tema lapsepõlvemaastikuga.


Louis Kahni, ühe XX sajandi kõige silmapaistvama ja mõjukama arhitekti loome on Eesti kultuurimaastikus müütiliselt kohal. Viis esimest eluaastat Saaremaal kasvanud, kuid seejärel perega Ameerika Ühendriikidesse emigreerunud ning arhitektiks, õppejõuks ja ruumifilosoofiks kujunenud Kahn pöördus loominguliste tõukejõudude otsingul sageli põhjamaiste loodusilmingute ja Kuressaare linnuse mastaapsuse poole. Seetõttu võib Saaremaad pidada Kahni kui arhitekti loomingulise kujunemise lähtepunktiks. Kuigi saame eestlastena olla uhked, et Kahni ruumifilosoofia alged, mis manifesteeruvad tippteostes Californiast Bangladeshini, peituvad just Saaremaal, on siiski ilmne tühimik: ühtegi hoonet Kahn Eestisse projekteerinud ei ole. Näitusega „Algused“ on püütud seda lünka omamoodi täita ja rakendada Kahni mõtteviisi Kahnile pühendatud kultuurikeskuse loomisel.

Mõtiskluste koht

Vormilt on „Alguste“ puhul tegemist traditsioonilise arhitektuurinäitusega: galeriiruumi on toodud ruumianalüüsid, eskiisid planšettidel ja maketid. Näitust eristab tavapärasest stuudiotööde ülevaatest asjaolu, et seekord ei esitleta ainult klassikalisi hooneprojekte. Paljude tööde puhul on tegemist sügavama ruumipoeetilise uurimusega. Tudengid küsivad, milline peaks olema mälestusmärk mehele, kelle arhitektuur sündis valgusest ja materjali aususest ning kes pidas oluliseks küsida isegi telliselt, mis see olla tahab. Tunnetuslikult ruumile küsimuste esitamise on tudengid ka oma vastuste aluseks võtnud.

Projektides on uurimise all mäng valguse, struktuuri ja massiivsusega: valguse kinnipüüdmine ruumis, vaatlus, kuidas valgus vormub ehitatud keskkonna järgi, uue topograafia ja horisondi loomine läbi rannaroostiku ja dialoog Kuressaare linnusega. Nii ongi mõnes eskiisis saanud Kahni keskusest hõõguv latern või on viinud valguse ja selle dünaamika otsingud tulemuseni, milles konverentsiruumid on saanud loomulikuma oleku. Valdavalt on struktuurid paviljonilaadsed, kuid siiski jõulised. Ruumiprogrammiga reageeritakse tugevalt keskkonnale, mida romantiseeritakse. Mõnes töös otsitakse avarust ja suhet mere, selle tõusude ja mõõnadega. Kuid on ka töö, mis loob uut ruumilist, metsasarnast tihedust ja kloostrilaadse suletud keskkonna. Austusavaldusena Kahnile on hooned skulpturaalsed.

Välja pakutud ruumiprogramm on ootuspärane: Kahnile pühendatud püsiekspositsiooniala, ruumid töötubade läbiviimiseks, muuseumi pood, söögi­koht, arhiiv ja raamatukogu. Mõnes töös on see jäetud osaliselt lahtiseks. Välismaa tudengitel näib olevat olnud siiski keeruline kohalikku konteksti lõpuni mõista ja vastata täiemahuliselt küsimusele, milline võiks olla ruumiprogrammi see osa, mis seob kultuuri­keskuse kohaliku elu ja vajadustega ning sisaldab hariduslikku mõõdet, mis on siin ka päriselt vajalik. Ateljee-residentuur igapäevaelu toomiseks keskusesse on sümpaatne mõte. Kogu ruumiprogrammi iseloomustab siiski asjaolu, et eelkõige on siia kavandatud vaiksed ruumid. Kuigi lähteülesanne on luua keskus, tuleb sellest hoonest pigem vaikne ja eksklusiivne mõtiskluste koht, kuhu jõudmine eeldab pingutust. Siia ei ole aasta ringi masse oodata.

[image: ]„Algused“ on intellektuaalselt värskendav traditsiooniline arhitektuurinäitus, mis tuletab meelde, et arhitektuurimõtte  kandvad ideed on aegadeülesed. Pildil näitus Kuressaare piiskopilinnuses.      
Riia Katariina Laas

Meeldetuletus

Oslo ülikooli ruumipoeetilisi ja tunnetuslikke töid tasakaalustavad ETH Zürichi ja Tallinna tehnikaülikooli ehitustehnilisemad lahendused. ETH Zürichit seob Kahniga märgiliseks kujunenud arhitektuuriloeng „Vaikus ja valgus“, mille Kahn pidas 1969. aastal Šveitsis. Kuid miks on Eesti arhitektuurikoolidest kaasa haaratud just tehnikaülikool? Tallinna tehnikaülikooli ja Kahni mõtteline ühenduslüli on August Komendant, Järvamaalt pärit ehitusinsener, kes tegi Kahni lennukad ideed ehitustehniliselt võimalikuks. Suurkujude koostöö vältas 18 aastat. Tallinna tehnikaülikooli õppejõuna toetas ta raudbetoonist ehituskonstruktsioonide innovatsiooni. Näitust saatvatest tekstidest selgub, et just tehnika­ülikooli pidas Komendant oluliseks ehituskeskuseks ka mujal elades.

On sümpaatne, et tudengitööde puhul pole siiski tegemist vaikimisi ülistamisega. Ühe ja teise projekti puhul on näha, et arhitektuur ei ole valminud kripelduseta, küsimiseta, kas uue, inimesele pühendatud hoone ehitamine niivõrd tundlikku kohta on üldse õigustatud. Läbiv visualiseerimistehnika äratab poolehoidu: tudengitööd ei ilutse suves, vaid esteetikat on otsitud põhjamaisest sombususest ja kargusest.

Valminud tudengitööd ei ole pelgalt akadeemiline harjutus. Louis Kahnile pühendatud Kuressaare kultuuri- ja konverentsikeskus on reaaleluline mõte, mille peale tuldi Saaremaa vallas 2020. aastal. Peagi sai idee ühiskonnas laiema toetuse, kui pääses kümne kultuurkapitali rahastatava riiklikult olulise kultuuriobjekti sekka. Louis Kahni keskus tooks kõrgkultuuri ilminguna Eesti kui lääne ühiskonna piiririigi kultuurimaastikul veidigi rohkem keskmesse, lisades ühtlasi globaalsele arhitektuuriloole ühe lokaalse pidepunkti. Keskus on mõtestatud sarnaselt Arvo Pärdi omaga, kus geeniuse kohalolu – teoste püsiväljapaneku näol – loob fooni mitmekesisele kultuuritegevusele. Näitus „Algused“ on seega ühtlasi meeldetuletus, et unistus Kahni keskusest on elus ja vajab elluviimist. Algselt Kuressaares eksponeeritud ruumiliste lahenduste valik on justkui tagamõttega toodud Tallinna – otsustajatele lähemale.

Kingitus ja kummardus

Arhitektuuri- ja disainigaleriis avatud intellektuaalselt värskendav arhitektuuri­näitus tuletab meelde, et arhitektuurimõtte kandvad ideed on aegadeülesed. Arutelu, kuidas keskusega edasi minna, saab tänu tudengitöödele ehk ärgitust, nii et esialgu paberile kantud ja makettidena vormistatud „Algused“ leiavad Kahni keskusena peagi füüsilise kuju Saaremaa rannamaastikus. See oleks suurkujuvääriline austusavaldus Kahnile ja kahlemata kingitus Eesti kultuurile.



  Üle lävepaku meelitaja

    Karen Jagodin: „Mida saab arhitektuur pakkuda ühiskonnale, kus olulised on poliitika, kinnisvara, majandus, äri, ruutmeetrid, hinnad ja maksujõud?“

    Merle Karro-Kalberg

    
Rotermanni soolalaos tegutsev arhitektuurimuuseum saab tänavu 35aastaseks. Sel puhul räägib lähemalt muuseumi olevikust ja tulevikust direktor Karen Jagodin.

Arhitektuurimuuseum tähistab sel aastal 35. tegutsemisaastat. 35aastane keskeale lähenev inimene on juba soliidne ja küps. Kuidas muuseumiga on? Kas 35aastane muuseum on noor või vana?

See on täpne võrdlus, sest keskea üks tunnus on see, et inimesed saavad enese­teadlikumaks, tunnevad ennast paremini, teavad, kes nad on, mis neil välja tuleb. Kui nii mõelda, siis peab võrdlus muuseumiga väga hästi paika. Organisatsioonil on tekkinud enesekindlus, välja on kujunenud tugevad küljed, oma koht on saavutatud nii kodumaal kui ka rahvusvaheliselt. Meil on ettekujutus, mis see arhitektuurimuuseum on, missugused on meie võimed ja võimalused.

Teisalt, keskeaga kaasneb alati ka rahutus – küsimus, mis nüüd edasi, mida veel elul pakkuda on, mida veel elult tahta. Sellesarnane enesevaatlus leiab aset ka muuseumis. Mõnda aega on kohapeal püsitud, nüüd tuleb otsustada, kas jääme siia, kus tunneme end hästi, või saaks muuseum veel sammu edasi astuda. Ja missugune see samm siis oleks, mis on see uus siht, mille poole püüelda …

[image: ]Karen Jagodin: „Meist viiesaja meetri raadiuses liigub miljoneid inimesi, peame tegelema sellega, et vähemalt  osa neist ka muuseumi jõuaks.“      
Siim Lõvi / ERR / Scanpix

Kuhu muuseum siis jõudnud on ja mis asju te ajate?

Arhitektuurimuuseum seisab hea ruumi­kultuuri ja ruumiteadlikkuse eest. Ühtlasi on muuseumi tegevuse eesmärk teadlikkuse kasvatamine.

Arhitektuurimuuseumi rajasid kolm arhitektuuriajaloolast – Krista Kodres, Mart Kalm ja Karin Hallas-Murula – ja seepärast on see algusest peale olnud uuriv ja süvenev. See on ka meie tugevus. Algusest peale on muuseum keskendunud näitustele ja see on osa teadlikkuse arendamisest: toome pidevalt esile uusi nüansse ja teadmisi. Püüame ruumimaailma ühiskonnale mõistetavaks ja arusaadavaks teha.

35 aasta jooksul on teemaderingi lehvik aina laiemaks läinud. Muuseumil on väga hea kontakt erialaringkonnaga, leidub inimesi, kes on siin käinud muuseumi avamisest saadik. Aga publikut, kelleni jõuda, on veel omajagu.

Paistab, et arhitektuuriteemade käsitlemisel on ees mingi nähtamatu lävepakk, millest kõik ei julge üle astuda. Nii me siis ajamegi muu hulgas seda asja, et lävepakku madalamaks saada, et arhitektuuriteemad oleksid paremini ligipääsetavad. Siit koorub välja huvitav vastuoksus: kõik puutuvad kokku ehitatud keskkonnaga, kasutatakse eri ruume avarast linnaruumist väikse privaatse ruumini välja. Kõige selle näituse formaati ülekandmine teeb teatud määral ettevaatlikuks, tekib mingi abstraktne hirm, et näitusele tulekuks peavad olema põhjalikumad eelteadmised. Niisiis püüame seda aukartust arhitektuuri ees vähendada, tahame näidata, et ruumi­teemadel kaasamõtlemine on demokraatlik ja puudutab kõiki.

Arhitektuuritoimetajana näen tihti, et teemad ja teemakäsitlused, mis kõnetavad avalikkust, ei olegi nii atraktiivsed erialaringkonnale. Ja vastupidi. Need teemad ja nüansid, mis on erialaringkonnas aktuaalsed ja põnevad, on teistele liiga kitsad ja spetsiifilised. Kas olete muuseumis näituste tegemisel või teemade valikul samasuguseid heitlusi pidanud: mida ja kuidas käsitleda, et inspiratsioonidoosi saaksid nii arhitektid kui ka need, kes ruumivaldkonnas ei tööta?

Muuseum on imeline koht, meil on nii rikkalik programm, et kindlasti ei välista üks käsitlus teist. Näitus, mis kõnetab erialaringkonda, kus on teravaid päeva­kajalisi probleeme, tulevikuvisioone või on taga põhjalik uurimus, ei välista väljapanekuid, kus mõnda teemat mitmest küljest tutvustatakse. Muuseumi viis kõnetada ei ole ju ainult näitused, on muudki. Näiteks algas hiljuti ürituste­sari „Lastega õue“ peredele: õues harjutatakse mängu ja muu tegevuse kaudu ruumi mõtestamist ja tehakse ruumi kohta esimesi tähelepanekuid. See ei tähenda, et muuseumis selle võrra midagi tegemata jääks. Küsimus on teadlikes valikutes.

Kõik see eeldab ilmselt ka vastavat personali. Lastega tegelemine on väga spetsiifiline, eeldab teatud oskusi ja ettevalmistust. Kui palju muuseumil selleks ressurssi jagub?

Enamik isegi ei usu, kui vähe inimesi arhitektuurimuuseumis töötab. Meil on tõesti väga väike meeskond. Maja on aga suur, lisaks aktiivselt töös näituseprogramm, publikuprogramm, kogud, uurijad, haridustegevus. Selge see, et alati ei pea kõike ise tegema, koos tegemises on oma võlu ja mõju. Aastaid on muuseumi ruumides tegutsenud arhitektuurikool, aga sisulist koostööd on olnud vähe. Nüüd käivitamegi koostöös arhitektuurikooliga lasteprogrammi. Näitustega kaasnevat publikuprogrammi aitavad läbi viia selle valdkonna inimesed.

Kui sa küsid, kas meil võiks olla tööl rohkem inimesi, siis kindlasti! Praegu käib töö nendega, kes meil on, sealhulgas kogukonnad ja muuseumiga seotud inimesed.

Olete püüdnud rahvast kokku tuua ühistegevusega, näiteks linnahalli korrastamise talgud. See oli muuseumile väga hea promoüritus, mis ilmselt eeldas ka seda, et muuseumi töötajad tulevad oma argitööst välja. Kas selline tegevus jätkub?

Uued asjad eeldavad tõesti päevatöö teistmoodi tegemist. Ja siinkohal on juhil vaja tegeleda hoiakutega, et töötajad oleksid valmis ja nõus kaasa tulema. Linnahalli taastamisaktsioon on hea näide kunstiakadeemia tudengite ja linlaste kokkutoomisest. Mõned linnakodanikud tulid talgutele kohe pärast seda, kui olid õhtusest uudistesaatest selle kohta kuulnud. Tuldi jutuga, et linna­hall on neile oluline ning soovitakse panustada selle korrastamisse.

Talgud andsid kogemuse, et kaaluka teema puhul ollakse valmis kaasa lööma. Eks sääraste aktsioonide oht on ikka, et need jäävad ühekordseks, sest muuseumil pole ressurssi, et hoida sellist kooskäimist elus. Mõnikord saame olla vedajad, mõningates asjades aga vaid algatajad ja käivitajad. Lõpuks võib ühekordne eksperiment olla väärtuslikum ning saadud kogemusi ja teavet kasutame hoopis teises kohas. Kõikidest ettevõtmistest ei pea saama ürituste sarjad. Mõnikord võib lihtsalt proovida-vaadata ning leppida ainsama korraga.

Ennist oli juttu külastajaskonna suurendamisest, et muuseumi jõuaksid ka need, kes on arhitektuuriteemat raskepäraseks pidanud. Kas valmisolek ruumiteemadel kaasa mõelda on ühiskonnas olemas?

Olen näinud, et ruumiteemadel soovitakse kaasa mõelda ja sõna sekka öelda. Muuseumis on väga hästi käima läinud vestlussari „(H)arutus“. Sinna satub olenevalt ainesest väga erinevat publikut: neid, kes tulevad mingit kindlat teemat kuulama, ja neid, kes pole varem kunagi arhitektuurimuuseumis käinud. See annab meile ikkagi julgust, järelikult on linnaruumi-, arhitektuuri- ja ehitatud keskkonna teemad päevakorral.

Eelmise aasta kohalike omavalitsuste valimiste debattides pöörati linna­ruumile palju teravdatud tähelepanu. Ruumi­teemad on ühiskonnas õhus, huvi on olemas.

Muuseumis näeme, et külastajaid pelutavad arhitektuurispetsiifilised meediumid – joonised, projektmaterjal. Kuid mõista aitavad visuaalsed materjalid, video, foto. Arhitektuurinäituse külastamisel tekib esimene tõrge jooniste ja projektmaterjali juures, kas neid osatakse lugeda või mitte. Lõpuks jääb see kuraatorile lahendada: kuidas näitus üles ehitada, otsida eri eksponeerimisviise ja arhitektuuri kontseptsioonidest rääkimise võimalusi.

Millised on olnud kõige õnnestunumad sellise n-ö tõlkimise näitused?

Üks tüüp näitusi, mida me teeme, on ajaloonäitused: isiku, mõne kindlat tüüpi hoone, perioodi vms kohta. Muuseumi eelmise aasta suurnäitus oli „Tallinn täispurjes“, kus käsitleti 1980. aasta Moskva olümpiamängude Tallinna purjeregatti. Näitusel oli muidugi väga palju projektmaterjali: eskiise, jooniseid, vaateid ja kõike sellist, mida saab pidada klassikaliseks arhitektuuri vahendamise meediumiks. Kuna aga teemaks oli lähiajalugu, millega väga paljudel on isiklik kontakt, eriti Tallinna elanikel, kes seda sündmust mäletavad, kes kasutavad toona rajatud ruumi, siis läks näitus inimestele väga korda. Näitusele planeerisime ka käelise tegevuse, näiteks lastele ja peredele, aga ka neile, kes soovivad taktiilset kogemust. Põimisime linnaruumi teemad kunsti, disaini ja audiovisuaalse materjaliga. Kokkuvõtvalt võib öelda, et tegu oli põhjaliku arhitektuurinäitusega, mis tugines kuraator Grete Margna magistritööle, samal ajal oli see selline lähiajaloo käsitlus, millega on elanikel säilinud kontakt ja isiklik kogemus. Näitus aitas seda kõike elukeskkonda üle kanda.

Kui palju jagub süvaarhitektuuri teemasid, mis arhitektuurivaldkonda rikastavad, ergutavad ja edasi viivad? Mil määral on erialaringkond aktiivne ise teemasid püstitama ja kitsaskohti käsitlema?

See on väga hea küsimus, sest seni pole muuseum huvide kohta ühtegi sellist ideekorjet teinud. Nii et ma ei teagi, kuidas sellele küsimusele vastata, sest mul pole millelegi tugineda, et öelda, kas valdkonna seest tuleb ettepanekuid või mitte. Praegu on muuseumil käimas avalik näituseprojektide konkurss. Tähtaeg on märtsis, nii et enne seda ei saa öelda, kui aktiivselt valdkonnas kaasa mõeldakse ja missuguseid ideid õhus hõljub.

Arhitektuurimuuseumis on järjepidevalt toimununud Tallinna arhitektuuribiennaali põhinäitus, mis on arhitektuurivaldkonna suursündmus, kus tõstatatakse ruumikultuuri edasi viivaid ideid.

Loomulikult pakume edaspidigi pinda visioonide ja kontseptsioonide tutvustamiseks.

Sel nädalal avatakse arhitekt Villem Tomiste kureeritud näitus „Suur-Vanalinn. 12 ulma“, kuhu Tomiste on kutsunud nimekad nüüdiskunstnikud vanalinnaga dialoogi pidama.

Pean tähtsaks, et muuseum saab võimaldada tegutsevatele arhitektidele teist positsiooni, kus ei räägita oma tööst, vaid mõtestatakse olusid ja esitatakse küsimusi teisest vaatenurgast. Arhitekte, kes on selleks aega leidnud või võtnud näituse kureerimise ette, pole just palju. See on üks asi, mida me üheskoos saame teha.

Arhitektuuriloolasena tead sa arhitekti tööst omajagu, ilmselt oled samuti täheldanud, et arhitektuur on muutunud nagu liinitööks: normide, seaduste, standardite, Excelite ja numbrite kokku klapitamiseks. Kui palju sa näed, et arhitektidel on veel jaksu kontseptsioone välja töötada, unistada ruumist ja vedada innovatsiooni nii nagu mitukümmend aastat tagasi, mil arhitektid olid loojad, ruumikunstnikud, tegid installatsioone, näitusi jms?

Arutelusid kõrvalt jälgides ja neis osaledes paistab mõnikord, et jaks on tõesti otsa saanud. Muuseumis olen valmis palju suuremaks survestamiseks üht või teist asja käsitleda. Teisalt tunnetan, et unistusi on inimestes palju rohkem, kui need välja paistavad. Eelmise aasta lõpus oli soolalaos arhitekt Pascal Bronneri näitus „Joonistatud paralleelilmad“, kus olid väljas tema fantaasiarikkad, ülima detailsuse ja põhjalikkusega tehtud joonised ja maketid. Paljud arhitektid ütlesid näituse tagasisidena, et nad igatsevad loomist, mis ei lähtu praktilisest vajadusest, et nad tahavad luua lihtsalt loomise lustist. Elu on läinud nii pragmaatiliseks, et aina enam kerkib esile unistus millegi suurema ja abstraktsema järele.

Missugused ruumi- ja arhitektuuri­teemad ühiskonda praegu üldse kõnetavad? Milliseid teemasid võiksid arhitektuur ja arhitektid vedada?

Eestis on arhitektuuri läbi aja peetud üheks kunstivormiks. Mida pragmaatilisemaks arhitektuur areneb, seda enam väheneb seal kunsti komponent. Mida siis arhitektuur saab pakkuda ühiskonnale, kus peamised on poliitika, kinnisvara arendamine, majandus, äri, ruutmeetrid, hinnad, inimeste maksujõud jne? Usun, et see on suurem abstraktsem mõte, filosoofilisem idee, mida on lõpuks pragmaatika tasakaalustamiseks väga-väga vaja. Vaja on tähenduslikkust, tihedat kontakti millegagi, mis meid inimeseks teeb. Ja seda pole võimalik Exceli tabelisse panna. See ongi väärtus, mida arhitektuur saab pakkuda, kui ta säilitab kontakti loomingulisema, iseseisvama, vabama, julgema ja ideerikka poolega.

Kõik ei pea olema sõnastatud ja defineeritud. Nii säilib õhk, kuhu saab midagi uut ilmuda. Arhitektuuril on imetabane võime luua mitte millestki midagi. Kui arhitektuurist mõtlemises säilib see õhk, siis ma idealistina usun, et sinna tuleb midagi, mida pragmaatiline maailm küsida ei oska, ei teagi, et ta seda vajab.

Räägime siiski pragmaatilisest maailmast. Sa oled töötanud meremuuseumis, olnud Vabamu juht. Nendega võrreldes on arhitektuurimuuseum väike. Kuidas te ennast teiste muuseumide hulgas tunnete?

Arhitektuurimuuseum on kahtlemata väike nii kollektiivi kui eelarvevõimaluste poolest. Füüsilises mõttes on meil aga väga suur maja ning oma tegevushaarde ja silmapaistvuse põhjal ei ole kindlasti põhjust meid väikeseks nimetada.

Muuseumi valdkonnas on suure muutuse kaasa toonud muuseumikaart. Arhitektuurimuuseum on sellest kindlasti väga palju võitnud, sest tänu kaardile on siia sattunud kultuuriteadlikku kohalikku rahvast, kelle esmane huvi pole arhitektuur, kuid kes on harjunud näitustel käima ning tänu kaardile avastanud ka arhitektuurimuuseumi.

Üks suund, kuhupoole areneda, on väliskülastajate kõnetamine. Kui mõelda, et asume sadama ja vanalinna vahel ja kui palju linna külalisi nende vahel liigub, siis on näha meie arenguperspektiiv. Praegu jõuab muuseumi ootamatult vähe väliskülalisi. Ühtpidi oleme Rotermanni kvartali külje all, teisalt aga linnaehituslikult keerulises kohas – liiklussaarel.

Olukord muuseumi ümber on palju muutunud: varem liiguti sadamasse minekul muuseumi eest läbi ja oli lootus, et mõni astub ka siia sisse, kuid nüüd on linnaehituslik olukord muutunud ja suured liikumiskoridorid jäävad maja taha. Golden Gate’i arendus on liiklusskeemi muutnud ja me ei jää otseselt kellelegi tee peale. Külastajate suunamine ja välialade arendamine on üks asi, millega sel aastal muuseumi kiirendi toel tegelema hakkame, lisaks valmivad Rotermanni kvartali poolses maja küljes terrassid koos väliekspositsiooni alaga, mis peaks ka maja tagant läbi liikuvaid inimesi siia suunama.

Meist viiesaja meetri raadiuses liigub miljoneid inimesi ja peame tegelema sellega, et vähemalt osa neist ka muuseumi jõuaks.

Lõpetuseks pöördun alguse juurde tagasi. Mainisid, et muuseumi praeguses etapis on vaja otsustada, kas olukord on hea ja rahuldab või tuleb midagi muuta. Kuidas siis seis on?

Väga palju on head, mida tuleb hoida. Näiteks kvaliteetne ja professionaalne näituseprogramm. Kitsastes majandusoludes ei taha ma selles järeleandmisi teha. Siin on pidevalt vahetuvad näitused, sest siis on alati põhjust siia vaatama tulla.

Meil on väga head kogud ja ma loodan, et need ainult täienevad, on hea kontakt uurijatega, kes meie kogusid kasutavad. See on väga suur väärtus. Üks, mis meid muudest Eesti muuseumidest eristab, on tugev rahvusvaheline võrgustik. Seda hakati üles ehitama kohe pärast muuseumi loomist.

Aga maja, tehnosüsteemid ja töötingimused vajavad ajakohastamist. Ka näitusesaalide ülesehitus on olnud ühesugune. Selle aasta sees tahaksime välja kuulutada muuseumi ekspositsioonipindade uuendamise ideekonkursi, mille üks eesmärk on läbi mängida, kas majas saab teha kontseptuaalseid muudatusi, et näitusetegevust nüüdisaegsemaks, dünaamilisemaks ja paindlikumaks kujundada.

Suur teema, millega peame tegelema, on juurdepääsetavus, sest kõik külastajad ei pääse praegu kõikidele näitusepindadele.



  Muusika

    Kõik on vaba, voolurütmis

    Päris lõõgastuda sel „Audiospaa“ kontserdil ei saanud, aga kindlasti raputas see kuulajad mõnusalt läbi,  et alustada uut aastat puhtalt lehelt.

    Greta-Liisa Aro

    ERSO sarja „Audiospaa“ kontsert „Kaheksa tšellot ja Vox Clamantis. Pärt ja Glass“ 9. I Estonia kontserdisaalis. Theodor Sink, Māra Botmane, Brendan Tarm, Tõnu Jõesaar, Andres Metspalu, Margus Uus, Villu Vihermäe ja Levi-Danel Mägila (tšellod), Maarja Nuut, Lauri Metsvahi ja Adam Jeffrey (löökpillid), Lea Leiten (klaver), vokaalansambel Vox Clamantis (kunstiline juht Jaan-Eik Tulve), dirigent Kaspar Mänd. Kavas Arvo Pärdi, Philip Glassi ja Joep Bevingi muusika.


ERSO uus aasta on alanud mitmekülgselt: traditsioonilisel uusaastakontserdil oli laval suur sümfooniaorkester ja kavas romantismiaja klassikud, aasta teisel reedel õhtu fookus hoopis ühel pillirühmal ja kavas elavate heliloojate Arvo Pärdi, Philip Glassi ja Joep Bevingi looming. Sarjas „Audiospaa“ antud kontserdi kava koostas tšellorühma kontsertmeister Theodor Sink, kaheksa tšellisti jagasid lava Vox Clamantise ja dirigent Kaspar Männiga.

„Audiospaa“ kontsertide mõte on pakkuda elamus ja lihtsalt olla. Kõik on vaba, voolurütmis. Vabad olid ka iste­kohad: jõudsin Estonia kontserdisaali peaaegu pool tundi enne kontserti, ent saali ukselt oli näha, et terve parter on juba inimesi täis. Tõesti – kontsert oli välja müüdud ja ka külgrõdude viimased read olid kuulajaist pungil. Kontsert algas ERSO kombe kohaselt Ukraina hümniga, mis puudutas sel korral kuidagi eriliselt. Ilmselt seetõttu, et instrumentaalkoosseisu kõrval oli laval ka vokaalansambel, nii et kuulis sõnu.

Arvo Pärdi juubeliaasta sai küll läbi, aga repertuaarikaanon sellest veel muutunud ei ole: kontserdil oli enim esindatud just Pärdi looming. Esimesena kõlas „Missa brevis“ (2009) väikeste „Missa syllabica“ (1977) lisandustega. Kuna „Missa brevis“ koosneb kolmest osast („Kyrie“, „Sanctus“ ja „Agnus Dei“), millest keskmine, „Sanctus“, on komponeeritud „Missa syllabica“ „Sanctuse“ põhjal, toodi missavormi täienduseks sisse ka viimase „Gloria“. Põimida ühe helilooja eri missade osad oli huvitav mõte, mis töötas hästi: „Missa brevis“ on kirjutatud kaheteistkümnele tšellole, „Missa syllabica“ aga segakoorile ja orelile, seega erinevad teosed nii muusikalise materjali kui ka koosseisu poolest. Tšellorühm esitas 2009. aastal kirjutatud missa „Kyrie“, Vox Clamantis seejärel 1977. aasta „Gloria“. Kokkupuutepunkt oli „Sanctus“, mis on muusikaliselt materjalilt samalaadne ja esitati koos, kombineeritud missa lõppes „Missa brevise“ „Agnus Dei’ga“. Just „Sanctus“ oligi kõrvale tõeline spaa: tšellod ja laulu­hääled sulasid suurepäraselt kokku.

[image: ]Energia ülalhoidmisel oli terve kontserdi vältel suurim roll dirigent Kaspar Männil (vasakul, paremal kontserdi kunstiline juht  Theodor Sink), kes juhtis muusikud Pärdi missast Glassi intensiivsesse võitlusstseeni.      
Teet Raik

Pärast missat kõlas „Silouan’s Song“, mis on algselt loodud keelpilliorkestrile (1991), 2012. aastal ka kaheksale tšellole. Sel kontserdil olid kõik teosed kas kirjutatud või seatud tšellooktetile, seega oli igal instrumendil oma partii. Nii said kõik tšellistid, kes on enamasti orkestri rühmamängijad, veidi omamoodi soleerida. Tunda oli mängijate ühtsust, mis aitas kohati flažolettidest tingitud häälestusprobleemidest võitu saada. Pärdi teostest viimane oli „L’abbé Agathon“ (2004), mis kõlas peaaegu nii, nagu see on originaalis kirjutatud: tšellooktett ja Vox Clamantise meeskoor (meeskoori esitatud partii on algselt kirjutatud sopranile, aga tšellooktett oli autentne). Meeskooril oli ühehäälne jutustaja roll, pidalitõbise ridu esitas Ryan Adams ja Agathoni omi Taniel Kirikal. Solistidega tuli esile teose dramaturgia, mis on mulle siiani rohkem loetud tekstiks jäänud. „L’abbé Agathon’ist“ on vähemalt minu arvates saanud Maria Listra firmamärk ja seda on teiste esituses kuulda alati natuke võõras. Kaheksa tšello ja kaheksa meeshäälega oli teos väga pehme ja ilus: omavahel sulasid õndsalt kokku ühehäälset partiid laulvad mehed ja nendega samas registris kõlavad tšellod.

Hollandi helilooja ja pianisti Joep Bevingi „Hanging D“ (2017) oli nii heliloojate geograafiliste asukohtade kui ka kõlamaailma poolest Arvo Pärdi ja Philip Glassi vahepunkt. Pealkiri „Hanging D“ viitab d-noodile, mis on kogu teose vältel rohkemal või vähemal määral kuulda. Rütmiline kulgemine, kus partiid antakse sujuvalt üksteisele edasi, kasvab lõpuks dünaamiliselt suureks ja saab väga järsku läbi. Algselt klaverile kirjutatud teos mõjus tšellode esituses päris spaalikult, kuigi muu muusika taustal kostab pidevalt üks rahutu d-noot.

Õhtu kolmas helilooja oli Philip Glass, kelle teosed sobisid „Audiospaa“ kontseptsiooniga ehk kõige paremini kokku. Esitusele tulid killud Glassi kujundus- ja lavamuusikast: filmist „The Secret Agent“ (1996) ja ooperist „Akhnaten“ (1983). 1996. aasta filmi muusikast on Philip Glass kokku pannud ka iseseisva teose „The Secret Agent: Three Pieces“, millest esimene pala, filmiga samanimeline osa, on Glassi loomingu kohta üllatavalt meloodiline. Kaheksale tšellole seatud palas oli nüüd tõesti igal tšellistil võimalus oma võimeid näidata, eriti kahekõnet pidanud Theodor Singil ja Levi-Danel Mägilal. Sügavad arpedžokäigud, melanhoolne meloodia ja aina kasvav dünaamika panid kuulaja õlule päris korraliku raskuse, mis jäi nagu Bevingi teoski järsku õhku rippuma.

Philip Glassi ooperi „Akhnaten“ III vaatuse II stseen pealkirjaga „Attack and Fall“ oli küll kontserdi viimane helitöö, aga eelmistega võrreldes drastilise meeleolumuutusega teose ajal oli tunne, et tegelikult kõik nüüd alles algab. Kaheksa tšello, Vox Clamantise ja kolme solisti (Taniel Kirikal, Anto Õnnis, Tõnis Kaumann) kõrval tulid lavale ka lisajõud ehk üks süntesaatori- ja kolm löökpillimängijat. Teos on akadikeelne, kirjeldades rahva ülestõusu ja vaarao Ehnatoni langust, ning üliintensiivne ja ühtaegu muusikaliselt nii staatiline, et kuulajal on keeruline isegi hingata. Võib-olla oli see tingitud minu istekohast, aga selle teose puhul olid heli ja visuaal lahus: lavale vaadates paistis, et absoluutselt kõik andsid endast muusikalise maksimumi, aga minuni jõudnud helinivoo oli nähtuga võrreldes ebaproportsionaalselt madal. Igal juhul oli lavalt tulnud energiavool väga võimas. Energia ülalhoidmisel oli terve kontserdi vältel suurim roll dirigent Kaspar Männil, kes juhtis muusikud Pärdi missast Glassi intensiivsesse võitlusstseeni. See töötas, sest publiku tungival nõudmisel esitati viimase teose võimsaim osa ühe korra veel. Päris lõõgastuda sel „Audiospaa“ kontserdil ei saanud, aga kindlasti raputas see kuulajad mõnusalt läbi, et alustada uut aastat puhtalt lehelt.



  Kui pimedus õpetab kuulama

    „Laulev hing“ osutus kontserdiks, kus valguse ja pimeduse kontseptsioon pakkus  palju mõtlemisainet.

    Annika Lõhmus

    Kontsert „Laulev hing“ 17. I Tallinna Mustpeade maja valges saalis. Robert Traksmann (viiul), Tallinna Kammerorkester, dirigent Gregor Mayrhofer. Kavas Ludwig van Beethoveni, György Ligeti, Pēteris Vasksi ja Franz Schuberti muusika.


Lumine jaanuariõhtu ja Mustpeade maja lõid Tallinna vanalinnas haruldaselt sugestiivse fooni kontserdile, mille keskne idee oli valguse ja pimeduse vastandumine. Saksa dirigendi Gregor Mayrhoferi esmakohtumine Tallinna Kammerorkestriga mõjus kontseptuaalselt läbimõelduna ja hästi ajastatuna. Jaanuari keskpaigas, mil päevavalgust napib ja meel on sümbolitele vastuvõtlikum, kõlas valguse otsimise teema mitte abstraktse kujundina, vaid sügavalt puudutava kogemusena.

Mayrhofer on rõhutanud, et valguse otsimine on inimkultuuris üks vanemaid sümboleid: see väljendab vajadust leida lootust, tarkust ja tegutsemisjõudu. Sama mõtet kandis ka selle kontserdi kava, mis liikus Beethoveni „Prometheuse“ avamängu peaaegu manifestilaadsest algusest Ligeti tiheda ja orientiirideta pimeduseni, sealt edasi Pēteris Vasksi kauge valguse otsinguteni ning jõudis õhtu teises pooles Schuberti soojema ja avarama kõlamaailmani. Selline kava võimaldab orkestril näidata end väga erinevatest külgedest: klassikalisest täpsusest romantilise kantileeni ja nüüdismuusika keerukate harmooniateni. Tallinna Kammerorkester demonstreeris veenvalt, et paindlikkus on nende igapäevane ja enesestmõistetav tööriist.

Noore saksa dirigendi Gregor Mayrhoferi dirigeerimislaadi iseloomustas kogu õhtu vältel ideeline selgus ja tähele­panelik töö orkestriga. Tema žestid ei olnud liialt ekspansiivsed, pigem täpsed ja sihipärased, võimaldades kõneleda muusikal endal. Eriti hästi tuli see esile esimeses pooles, kus keerukad tekstuurid ja nüansirikas dünaamika andsid mõista, et dirigent ei püüa muusikat üle seletada, vaid hoiab seda koos ja laseb pingel loomulikult tekkida.

[image: ]Solist Robert Traksmann alustas Pēteris Vasksi viiulikontserdi „Kauge valgus“ mängu publiku selja tagant, liikudes muusika saatel lava poole.     
 Rene Jakobson

Kontsert algas Ludwig van Beethoveni pidulik-majesteetliku avamänguga balletile „Die Geschöpfe des Prome­theus“ ehk „Prometheuse lapsed“. Mõned suuremad avaakordid ei olnud alati perfektselt koos – leidus üksikuid kannatamatuid sissetulekuid –, ent see jäi pisiasjaks ega varjutanud tervikut. Eriti filigraanne oli puhkpillide koosmäng, kus puupuhkpillide nüansi­rikkus ja täpsus tõusid selgelt esile. „Prometheuse“ avamängus peituv valguse toomise idee – jumalatelt varastatud tuli kui teadmiste ja lootuse sümbol – mõjus kontserdi alguses programmilise vundamendina.

Kavast võis lugeda, et kuigi ballett oli omal ajal menukas ja kasvatas Beethoveni tuntust Viinis, on suur osa partituurist ajapikku kaduma läinud. Sellest on kahju, sest avamängu põhjal otsustades oli tõenäoliselt tegemist sisulise ja muusikalise tervikuga. Ka teema võiks meieaegset publikut kõnetada: balletis loob Prometheus kaks algelist inimolendit, kes on küll elus, kuid vaimselt tühjad. Ta viib nad Parnassosele, kus Apollo, muusad ja teised kunstide kehastused õpetavad neile mõtlemist, loovust, moraali ja empaatiat. Seoses tänapäevaga avaneb siin selge paralleel: inimkonnal on eksisteerimiseks vajalikud teadmised ja oskused olemas, ent väärtused, mida Prometheus püüab õpetada, ei ole enam iseenesestmõistetavad ega vahetult edasi­antavad.

Beethoveni avamängu lõpus hakkasid saali tuled tasapisi hämarduma ning üleminek György Ligeti teosele „Ramifications“ ehk „Hargnemised“ oli üllatavalt loomulik. Pimedusse vajuv saal lõi kuulajas kergelt pidetu tunde – täpselt selle, mida see muusika otsib. Kahe erinevalt häälestatud pillirühma tekitatud mikrotonaalsed nihked moodustasid kõlavälja, kus tuttavad orientiirid kadusid ja kuulamisest sai paratamatult kehaline kogemus. Mayrhoferi pakutud kujund pimedas metsas ekslemisest osutus siinkohal tabavaks: teose alguses näis kõik eksitav ja läbimatu, ent pärast süvenemist hakkasid esile kerkima teks­tuur, kihid ja üksikud valguslaigud. Muusika mängis taju piiril ja tegi seda veenvalt. Üllataval kombel kujunes just Ligeti teosest üks õhtu erilisemaid elamusi, seda enam et „Ramifications“ oli paigutatud kavas nii, et see ei jäänud eraldiseisvaks „keeruliseks looks“, vaid oli loomulik terviku osa.

Üleminek Pēteris Vasksi viiulikontserdile „Tālā gaisma“ ehk „Kauge valgus“ (pühendatud Gidon Kremerile) süvendas meeltel mängimise tunnetust veelgi. Solist Robert Traksmann alustas mängu publiku selja tagant, liikudes muusika saatel lava poole. Veidra ruumilise nihke tõttu ei olnud enam selge, kust heli tuleb. Taas võis veenduda, kui suurepärane muusik on Robert Traksmann. Viiulikontserdi esitus oli soe, pehme ja täpselt doseeritud. Vasksiga on lihtne libiseda liigsesse tundelisusse, ent Traksmanni tõlgendus hoidis paatost vaos, pakkudes selle asemel põhjamaise romantika meistriklassi.

Kui Beethoveni „Prometheuse“ avamängus pandi valgus lähtepunktina paika ning Ligeti teoses ekseldi pimeduses, siis Vasksi puhul võis kuulaja jõuda tõdemuseni, et ka valgus ei pruugi olla üheselt lunastav. Prometheuse müüdi meenutamine viis mõtte taas filosoofia rajale: kas valgus kui teadmine ja võim on üldse neutraalne kingitus? Kui kasutada valgust mõõdutundetult, siis see enam ei loo, vaid lõhub. See tõusis kõige enam esile kolmandale kadentsile järgnenud aleatoorilises kaoses ja kaost katkestavas kummalises, justkui põrgust maa peale toodud valsis.

Teose lõpus, kui saalivalgust taas hämardati ja solist lahkus mängides, sulgus esimene pool tervikliku ja mõjuva kaarena. Publiku reaktsioon oli vahetu ja vaimustunud. Lisapalana kõlanud Eugène Ysaÿe viiulisonaadi nr 5 op. 27 „L’Aurore“ ehk „Virmalised“ esimene osa haakus kontserdi ideega loomulikult ja ilma liigse rõhutamiseta.

Kontserdi teises pooles kõlas Franz Schuberti sümfoonia nr 6, millele dirigent Gregor Mayrhofer oli mõtteliselt omistanud valguse tooja rolli. Ent just siit sai alguse ebakõla. Pärast esimese poole kontseptuaalset tihedust ja taju lummavat dramaturgiat mõjus Schuberti muusika paratamatult teist­sugusena – kerge, muretu ja vormilt ette­aimatavana. Schuberti kuues sümfoonia on helilooja varajane teos ning selle rõhutatud helgus ja korduv materjal ei pruugi kogenud kontserdikülastajale pakkuda sama intensiivset kuulamiselamust nagu kontserdi esimene pool. Kui esimese poole valgus oli tinglikus tasakaalus pimedusega ja nõudis kuulajalt tähelepanelikkust, siis Schuberti sümfoonias oli see valgus juba ette antud: lihtne, turvaline ja konfliktivaba.

Samal ajal leidus ka siin palju rõõmustavat. Eriti nauditav oli puupuhkpillide koosmäng: flöödid (Maria Luisk ja Linda Vood), oboed (Riivo Kallasmaa ja Aleksander Hännikäinen) ning klarnetid (Edmunds Altmanis ja Isabella Runge) moodustasid erakordselt mõjusa ansambli, millele keelpillid oskasid delikaatselt ruumi jätta. Schuberti kuuendale sümfooniale on ette heidetud liigset puhkpillide domineerimist, ent minu arvates osutus just see aspekt teose tugevaimaks küljeks. Tallinna Kammerorkestri mäng oli läbipaistev ja stiilitundlik ning Gregor Mayrhoferi käe all kujunes orkestri kõlapilt selgeks ja tasakaalustatuks. Just selle poolest osutus Schuberti sümfoonia ka huvitavaks kontrastiks, näidates, kui erinevalt võib „valgus“ muusikas toimida. Kui kontserdi esimeses pooles oli valgus midagi haprat, otsitavat ja isegi küsitavat, siis Schubert on pakkunud sellele rahulikuma ja leplikuma vastuse – mitte tingimata sügavama, aga kuulajale selgelt äratuntava ja lohutava.

„Laulev hing“ osutus kontserdiks, kus valguse ja pimeduse kontseptsioon pakkus palju mõtlemisainet. Just esimese poole muusikaline tihedus ja põnev dramaturgia näitasid, kui palju on võita siis, kui kontserdikava ei paku valmis lahendusi, vaid kutsub kuulajat kaasa mõtlema.



  Kellavärgiga gamelan

    Kontserdil põimusid kolm esmapilgul väga erisugust maastikku: põhjamaiselt sissepoole pilguga piidleva Uusbergi oma, eksootiline Bali ning siidina sire, kuid omade kelmikustega vürtsitatud prantsusehõnguline.

    Liis Rull

    Kontsert „Maastikud“ 16. I Heino Elleri muusikakooli Tubina saalis. Löökpilliduo Rosin-Novikov koosseisus Heigo Rosin ja Tanel-Eiko Novikov (löökpillid). Kavas Pärt Uusbergi uudisteose „Maastikud“ (2024) esiettekanne ja Dewa Aliti uudisteose „Sejoli“ (2024) Eesti esiettekanne ning Maurice Raveli muusika. 


Löökpilliduo Rosin-Novikov värske, kaht uudisteost sisaldanud kava tõi talvises Tartus Heino Elleri muusikakooli Tubina saali täis. Parasjagu viie koosmänguaasta täitumist tähistav kooslus on endagi sõnul juba omajagu Eesti kontserdisaalides püsirepertuaariga üles astunud ning kalendrist vastu vaatavate uute alguste tuules oli nüüd aeg parasjagu piisavalt küps vastseks kavaks, kuhu mahtus tellimusi nii kodumaalt kui ka eksootiliselt Balilt ning löökpillivõtmes (neo)klassikatki.

Kontsertidele pealkirja andnud uudisteos „Maastikud“ algab ilmeksimatult äratuntavalt pärtuusbergilikult: muusikaline materjal hargneb sammhaaval lahti ühest tagasihoidlikust, isegi kergelt rahvalaululikuna mõjuvast motiivist. Teose dünaamiline plaan on suuremalt jaolt vaiksema kõla poole kaldu ning justkui vaikusevatist võrsunud keskosa mängib kuulaja tähelepanuga, lastes korraks kõrvadega otsida, kus algab paus ning kus taas tuttavlikel kordustel põhineva arendusega partii. Kui Uusbergi muusikale on üldiselt iseloomulik suhteline tasasus ja teatav melanhoolia, siis „Maastike“ meeleolud ekslesid küll omajagu selleski tonaalsuses, ent ei jäänud sugugi nukrusesse kinni, vaid peegeldasid ennekõike otsiva pilguga enesesse vaatamist. Marimba ja vibrafoni koosluse taustal meenusid Uusbergi teost kuulates hetkeks suisa Lepo Sumera (sümfoonilises) loomingus dramaatiliste laineharjade vahele mahtuvad tähenduslikud vaikushetked, kus jääb alati allhoovusena püsima teatav pinge. Pingestatusele järgneb aga Uusbergi seekordses teoses enamasti mõningane leebumine. Lõpp­akordis võib ambivalentsuse asemel täheldada hoopis otsustuskindlust: kõik vajalik saab ühtäkki öeldud ning teose viimane osa leiab vaat et poolelt sõnalt üllatava lõpu.

[image: ]Omavahel jagasid lavaruumi kaks väga omapärase füüsilise kohaloluga mängijat Heigo Rosin ja Tanel-Eiko Novikov (foto Arvo Pärdi keskuse kontserdilt).      
Raul Mee

Bali helilooja Dewa Aliti laadide ja värvidega mänglev tellimusteos „Sejoli“ (indoneesia keeles „paar“ või „duo“) kahele vibrafonile paigutus igati sobivalt kontserdi keskele. Teos pani proovile Rosina-Novikovi tunnetusliku täpsuse: rütme oli vaja vaheldumisi tabada justkui millimeetermõõduga, et meloodilised liinid voolaksid ette nähtud moel. Vajadusel tuli selleks ka rõhuasetusi fraaside keskel momentaanselt pahupidi pöörata. Nii pakkus omalaadse kõlapildi kõrval põnevat ka laval toimuva füüsiline pool ning kummagi mängija reaktsioonivalmidus. Kui harilikus gamelanis on kasutusel kuni mitukümmend eri löökriista, siis siin toimetasid interpreedid märksa napimate vahenditega. Traditsiooniline gamelanimuusika vajab enda ümber ka kindlat ruumi, et kõlav mõnel juhul füüsiliselt kuulaja valuläve ei ületaks. Tubina saalis polnud sellega küll sugugi probleemi, kuid ometi jäi mulje, et „Sejoli“ täitis kolmest esitatud teosest ruumi mingis mõttes kõige püsivamalt.

Maurice Raveli „Le tombeau de Couperin“ ehk „Couperini haud“ on mitte just kõige joviaalsemale pealkirjale vaatamata oma originaalkujul klaverile kirjutatuna veidi mänguliselt džässilike sugemetega ning hiljem valminud nelja osa orkestratsioon justkui sellest võrsunud lopsakas õiterikas aed. Tubina saalis kõlanud Mathias Reumerti arranžeeringus löökpilliversioon oli justkui nende kahe omamoodi sulam. Instrumente on siin kasutatud küll märksa vähem kui külluslikult paljukihilises ja Raveli ehk ühes meisterlikumas orkestriversioonis, ent see on maandunud siiski hämmastavalt samalaadsesse tunnetusilma. Helilooja Esimeses maailmasõjas kadunud sõpradest, eeskätt just nende eluaja särast inspireeritud kuues eripalgelises osas on läbivalt säilinud autorikäekirjale omane väljapeetus ning ka löökpilliduo esitus jättis elegantse mulje. Selleks et sädemeid tunda, ei pidanud dünaamika alati sugugi plahvatuslikult vali olema – erinevaid värve leidus kuues karakteerses pöördumises sellegipoolest. Kui see traditsioonilisest barokkvormist inspireeritud süit kipub mõnes esituses minema paiguti paari grammi jagu liiga tempokaks ning üldmulje seeläbi liigtehniliseks, siis sel korral nautisin väga just mitmes osas täheldatavat mõõdutunnet: kogu Raveli noodiridade vahele kätketud koloriit jõudis välja paista. Mängijatel ei olnud finišisse jõudmisega justkui sugugi kiiret. Pigem näis, et kontserdi lõpuks on jõutud samale lainepikkusele ning seetõttu said Raveli muusikas nii olulised väikesed, ent hõrgud detailid piisavalt rahulikult esile tulla.

Sattusin Novikovi ja Rosina kontserti kuulama Tubina saali rõdult ning sealt avanes justkui täpselt instrumentide paigutusega pooleks tehtud lava. Omavahel jagasid lavaruumi kaks väga omapärase füüsilise kohaloluga mängijat ning kuulamise kõrval oli ka nende mõlema olekut juba iseenesest kaasahaarav jälgida. Peale füüsilise ruumi nõudis eri pillide vaheldamine ka täpset ja mõõdutundlikku kõlaruumi jagamist: teineteist on vaja hästi kuulda ja tunnetada ka siis, kui üks mängija on teise poole parasjagu seljaga. Paistis, et duo viis koosmänguaastat on loonud selleks kõik eeldused, kuivõrd lavalt kostis saali igati dünaamiline ühtne kulgemine. Kuigi kuulajatele ei pakutud paber- ega digikujul kavasid, andsid Novikov ja Rosin ise sümpaatselt kontserdist ja kõlanust oma sõnadega suhteliselt voolava ülevaate. Sellega oli loodud ka õdusam õhkkond ning muusikud said rohkearvulise publikuga ka väljaspool muusikat vahetumasse kontakti astuda.

Kontserdipaikade valikut puudutades usun, et nii Tubina saal kui ka Arvo Pärdi keskus – ehk ka Lindakivi kultuurikeskus – toetasid igati kõlanud muusikat. Esimeses näeb omaette lisaväärtusena enamasti taustal Toomemäe hooajalist loodusmaastikku, mis sel korral jäi küll saali- ja lavatulede loori taha. Tõsi, omamoodi maastik oli sel korral lavale kujundatud juba pillide geomeetrilise paigutusega.

Kontserdil põimusid omavahel kolm esmapilgul väga erisugust maastikku: põhjamaiselt sissepoole piidleva pilguga Uusbergi oma, eksootiline Bali ning siidina sire, kuid omade kelmikustega vürtsitatud prantsusehõnguline. Nende vahel leidus kõlavärvikunsti kaudu piisavalt sulamispunkte ning publikule pakutud muusikaline rännak sai igati loogiliselt looklev. Selles on oma roll mängida kindlasti ka marimba ja vibrafoni kõlailmadel, mis toetasid sel talvisel õhtul kontserdisaali seinte vahele sugenenud mõtlikku atmosfääri.

Kui kaks kodumaist tippinterpreeti otsustavad jõud ühendada ja koos muusikat teha, saab kontserdielu sellest vaieldamatult vaid võita. Uudisteoste tellimine on peale seadete esitamise samuti oluline ja kiiduväärt samm ning loodetavasti jõuab duo edaspidi repertuaari vahetamiseni veel enne, kui mööduvad järgmised viis aastat ning uudsus kipub kaduma. Ühise repertuaari järjekindlal lihvimisel on niisiis ehk mõne tuleva aasta kaartides ka selle talletamine kauamängivale … või moodustub ühel hetkel sootuks kollektsioon Dewa Alitilt üle maailma tellitud 20 uudisteosest? Seniks jään huviga ootama, millised maastikud duo Rosin-Novikov järgmisena publiku ette toob.



  Koosmäng pakub suurt naudingut

    Tarmo Johannes: „Koosmänguklubi on avatud kõigile, kes on õppinud mingit pilli või laulu, määrav on  soov koos mängida, üksteist kuulata ja olla üksteise suhtes tähelepanelik.“

    Maria Mölder

    
Flötist ja muusikaõpetaja, ansamblist U: ja Eesti Elektroonilise Muusika Seltsi ansamblist tuntud Tarmo Johannes tõmbab 31. jaanuaril käima koosmänguklubi, millega on oodatud liituma kõik täiskasvanud, kes on õppinud harrastaja tasemel pilli mängima või laulma. Koos hakatakse musitseerima kitarrikooli Guitarium ruumides Planeedi tänaval ning lisainfot, ka registreerimise kohta, leiab veebilehel https://tarmo.uuu.ee/klubi/.

Mis ajendas sind kokku kutsuma koosmänguklubi ja keda sinna ootad?

Koosmänguklubi mõte tekkis mul juba ammu – olen tihti rääkinud oma lõpetavatele Otsa kooli õpilastele eri perspektiividest ning et minu meelest üks, mis on Eestis puudu, on organisatsioon või platvorm, kus mingit pilli õppinud inimesed saaksid koos mängida, eelkõige kammermuusikat. Et oleks vaja kedagi, kes selle käima tõmbab. Praegu jõudsin äratundmiseni, et kui ma sellest räägin ja see tundub tähtis, siis võib-olla peaksin selle ise ära tegema.

Konkreetsemaid tõukejõudusid on olnud mitu. Võib-olla üks kaudsem mõjutaja on minu vanaisa, kes oli kirglik harrastusviiulimängija. Tal oli suur noodi­kogu, ta organiseeris muuhulgas keelpillikvarteti, millega nad koos mängisid ja andsid ka avalikke kontserte. Mulle on viimasel ajal sattunud täiskasvanutest flöödiõpilasi ja on väga ilus näha, kui palju siirast rõõmu pilli mängimine pakub. Tähtis oli ka mu enda kogemus: mõned aastad tagasi hakkasin hobi korras tasakesi naturaalsarve õppima ja harrastaja olla on väga tore. Liitusin Muba õpetajate kooriga, kus olen selles rollis algaja, ja amatöörina kaasa teha on mitmes mõttes väga huvitav.

Koosmänguklubi on avatud kõigile, kes on õppinud mingit pilli või laulu, määrav on soov koos mängida, üksteist kuulata ja olla üksteise suhtes tähelepanelik. Eesmärk on panna kokku koosseisud enam-vähem sarnaste oskustega inimestest, otsida sobivat repertuaari ja mängida.

On kaks võimalust. Üks on nii-öelda klassikalise muusika ansambel, kus valitud teoseid või seadeid mängitakse noodist. Need võivad olla kõige lihtsamad kaanonid, muusikaliselt keerukamad teosed või kõik, mis mahub sinna vahele – nii nagu koosseis vajab ja soovib.

Teine võimalus on vaba improvisatsiooni ansambel. See on avatum ja paindlikum. Ma olen läbi viinud mitmeid improvisatsioonikoolitusi, kuhu tulevad kokku ülimalt erineva taustaga inimesed. Me lihtsalt mängime, tuginedes hästi lihtsatele reeglitele ja printsiipidele. Mul on häid kogemusi, et on täiesti võimalik leida see koht, kus inimesed tõesti kuulavad, tunnetavad, mida nende tekitatud helid teevad, kuidas nad üksteisega suhestuvad. See on üks ütlemata suur nauding, kui inimesed avastavad, et nad saavad üksteisest aru, kui luuakse midagi koos.

Kahjuks ei ole klubi kohtumispaigas klaverit, seetõttu saab osaleda ainult kaasa toodud pillidega. Või miks mitte lauljana.

[image: ]Tarmo Johannes soovib koosmänguklubis pakkuda inimlikku kokkupuudet ja muidugi koosmängurõõmu.      
Rene Jakobson

Ettevõtluses küsitakse, millist probleemi start-up lahendab. Küsin sinult analoogselt: millist tühja kohta see klubi võiks täita?

Minu meelest võimalus mängida amatöörina kammermuusikat on Eestis peaaegu täiesti puudu. Koorilaulu traditsioon on tugev, juurde on tulnud harrastussümfooniaorkestreid, puhkpilliorkestreid on jäänud vist küll vähemaks, aga ikkagi, midagi siin on. Selle kõrval võiks olla ka ansamblimängu võimalus. Eestis on tuhandeid inimesi, kes on õppinud mingit pilli ja võib-olla osa neist tunneb sisemist soovi jälle uuesti muusikat teha. Samuti on Eestis sadu muusikaõpetajaid, kes ei ole tegevinterpreedid, aga sooviksid rohkem ise mängida ja vajavad selleks mingit konteksti või olukorda.

Millist tagasisidet oled sellele algatusele seni saanud?

Juba minu esimesed postitused sotsiaalmeedias äratasid ootamatult palju huvi. Arvan, et mitte ühtki minu kontserti või sooloprojekti ei ole nii palju jagatud ja ära märgitud. Klubi käivitamine on praegu algusjärgus – avakohtumine on plaanis 31. jaanuaril, koosmängimised algavad veebruaris –, aga kolleegide ja sõprade tähelepanu on tõesti märkimis­väärne ja kahtlemata julgustab. See teema on igatahes inimesi kõnetanud.

Kas klubis musitseerimine hakkab olema kas või mingil määral juhendatav või on see sinu idee järgi isereguleeruv ettevõtmine, millele pakud platvormi ja kohta?

Vähemalt praegu võtan selle klubi vedada ja hoida, pehmelt juhtida. Mängin kõigis koosseisudes kaasa, olen valmis otsima repertuaari ja suunama improvisatsiooniansambli tegevust. Ühtlasi on tähtis jälgida grupidünaamikat, et ansambli sees oleks hea tasakaal ja kõik tunneksid ennast turvaliselt. Ma ei taha kindlasti olla õpetaja või juhendaja rollis, pigem liikumapanev jõud. Põhiline sünnib ikkagi kokku tulnud konkreetsete inimeste kooslusest.

Kas osalemine nõuab regulaarset kohalkäimist või saab osa võtta, kui tuju tuleb? Kas oma tulekust peab ette teatama, et saaks sobivat repertuaari valida?

Ette peab teatama kindlasti, et teaks arvestada ja planeerida. Improvisatsiooniansambel on ses suhtes vabam ja paindlikum – kui on nii, et ükskord tulevad ühed ja teinekord teised, ei ole midagi hullu, niikuinii on iga kord unikaalne. Kui tegemist on kirjutatud teostega ja tekivad kindlad koosseisud, siis muidugi ei saa teha nii, et tulen, kui viitsin – juba ainult respektist oma kaasmängijate vastu. Siis on tähtis, et mingisuguse perioodi kohta annab inimene lubaduse, et nüüd näiteks järgmisel kuul ma tõesti käin, olen kohal.

Mis ajastu ja mis raskusastmega muusikat on lähiajal plaanis mängida?

Repertuaar sõltub väga palju inimestest, kes registreeruvad ja kellest ansamblid moodustuvad, nende huvidest ja mängu­oskusest. Üks suur varasalv, kuhupoole kindlasti vaadata, on renessanss- ja barokkmuusika, mis on koosseisude suhtes võrdlemisi paindlik. Ühtlasi on see periood, kus kammermuusika tähendaski eelkõige mängimist üks­teisega koos, mitte esinemist kontserdi­lavadel. Ka Viini klassikutel on väga palju muusikat erinevatele koosseisudele nii kergemas kui ka tõsisemas meeleolus. XX sajandist on oluline autor Paul Hindemith, kellele praktiline musitseerimine oli väga tähtis ja kes on kirjutanud palju muusikat amatööridele, nii-öelda Hausmusik’i. Hindemith eristas ka termineid vorspielen – esinemine, mida teevad enamasti professionaalid, ja selbstspielen – ise mängimine. Viimast pidas Hindemith isegi tähtsamaks. Annab leida ka täiesti tänapäevaseid teoseid, mis on huvitavad teha, aga ei ole liiga rasked. Inglismaal on liikumine CoMA (Contemporary Music for All, nüüdismuusika kõigile). CoMA on tellinud hulga repertuaari just harrastajatest ansamblitele. Erinevat repertuaari seega leidub, aga selle valimine on kahtlemata suur töö.

Mina ei pea end teab mis pillimängijaks, aga lauljana olen kaua aega nautinud prooviprotsessi rohkem kui esinemist või kontserdireisi. Tõesti, konkurss või esinemine annab hea põhjuse pingutada, aga ometi mulle laval olemine ja sellega kaasas käiv pinge ei meeldi. Selles mõttes on mul raske mõista, miks hobina mõeldud laulmine, välja arvatud ehk regilaul, on nii väga kontsertides kinni. Ja veel rohkem olen üllatunud, et sellist koosmänguklubi instrumentalistidele seni ei ole. Kas asjaolu, et see klubi asutatakse alles nüüd, on seotud meie muusikahariduse olemuse või millegi muuga?

Andrus Kallastu tõi ühes kommentaaris väga tabavalt välja, et meie klassikaline muusikaharidus pakub praegu kahjuks vaid kahte kitsast tüüpi musitseerimist: harjutamine ja esinemine. Ma olen väga seda meelt, et see ei pea olema ainult nii, Hindemithi „ise mängimine“ on kahtlemata ülimalt väärtuslik. Kui mõtleme aja peale, kui salvestusseadmeid veel ei olnud, siis ainus viis muusikat kogeda oli kas minna kuulama kedagi, kes mängib, või siis seda ise teha. Olen veendunud, et praegusel, järjest võimekamate masinate ajastul saab inimlik kokkupuude järjest tähtsamaks, ja just seda võimalust tahangi koosmänguklubis oma kõige ehedamas vormis pakkuda.



  Jaan Ross 5. IV 1957 – 18. I 2026

    
    
    
Raskete terviseprobleemide tõttu on lahkunud hea kolleeg akadeemik Jaan Ross. Viimastel aastatel küll aktiivsest õppetööst taandunud emeriitprofessorina panustas Jaan endiselt teadusprojektidesse, kirjutas memuaare, tõlkis, osales Zoomi-koosolekutel ja käis kolleegide sünnipäevadel. Loomulikult käis ka kontsertidel (ei pidanud paljuks sõita hea kontserdi nimel mõnda teise riiki), mille muljeid jagas ühismeedias. Täieliku ülevaate kõigist tema sadadest teaduspublikatsioonidest, preemiatest ja saavutustest leiab kergesti internetist.

Jaan Ross oli muusikapsühholoog. Mis aga on muusikapsühholoogia, ei ole paari sõnaga vastatav. Raamatukogu riiulitel on teoseid, kus sõnad „muusika“ ja „psühholoogia“ on pealkirjas toodud, ent juba sisukord reedab erinevusi, mis tulenevad eelkõige raamatu autori akadeemilisest taustast, huvidest ja muidugi isikust endast. Jaan Ross ei ole kunagi teinud saladust, et tema 2007. aastal ilmunud raamatu „Kaksteist loengut muusikapsühholoogiast“ pealkiri parafraseerib Theodor Adorno teost „Kaksteist teoreetilist loengut muusikasotsioloogiast“. Kuigi mitmekülgset Adornot peetakse muusikaga seoses eelkõige filosoofiks, oli just Ross Adorno seisukohtade eestindaja esmalt oma psühholoogiakursuste ja nimetatud õpiku kaudu ning seejärel tõlkides 2019. aastal eesti keelde Adorno „Uue muusika filosoofia“. Südamelähedased olid talle keele ja muusika seoseid käsitlevad uurimisküsimused. Pooleli jäigi töö prof Allan Vurma töörühmas, kus keskendutakse klassikalises stiilis laulmise tekstiselgusele.

Jaan Ross on üks neist, kes on aidanud viia eesti teaduse maailma mõjukuse tippu, tehes koostööd maailma tippteadlastega, kelle seas torkab eriti silma Ilse Lehiste. Jaan oli ka mitmete praeguste muusikateadlaste väitekirja juhendaja. Seda tööd tegi ta põhjalikult ja südamega, märkas tudengite teadlasepotentsiaali nii mõnigi kord enne teisi, panustas nende töösse ja oli olemas.

Kuulunud Euroopa Kognitiivsete Muusikateaduste Ühingu (ESCOM) juhatusse, oli Jaanil võimalus suunata ka muusikapsühholoogia institutsionaalset arengut, rõhutades sealjuures valdkonna interdistsiplinaarsust ja rahvusvahelisust. Eestiski oli ta hea koostöösidemete looja ja hoidja: näiteks algatas ta kultuuri- ja kunstiteaduste doktorikooli ning tõi Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia suurte ülikoolide kõrvale võrdse partnerina Eesti-uuringute tippkeskusesse.

Jaan rõhutas, et teadust tuleb teha rõõmuga ja kahe jalaga maa peal, mitte ülemäärase sõnavahuga. Ajalooline kohamälu oli talle oluline. Kes Jaani tundsid, kogesid kindlasti seda, et ükskõik, millisel teemal temaga juttu alustasid, pani ta selle esmalt paika geograafiliselt, mainides ära, kas ja millal täpselt on ta kõnealust kohta külastanud, mida seal nägi ja koges ning millises seisukorras on teed, mis sinna viivad (Jaan, muuseas, nautis ka autojuhtimist).

Jaan elab edasi mälestustes.

Jaani ärasaatmine on 31. jaanuaril kell 12 Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia suures saalis. Lilli ja pärgi palutakse mitte tuua.

Eesti Muusika- ja Teatri­akadeemia

Eesti Muusikateaduse Selts

Eesti Teaduste Akadeemia

Tartu Ülikool



  Teadus

    Looduse õiguste olukord Eestis

    Looduse õigussubjektsuse peamine eesmärk on ökotsentristlik vaade kaitsta loodust  tema enda huvides.

    Triin Jäädmaa

    
Looduse õiguste (ingl rights of nature) keskne idee on, et loodus ei ole üksnes inimese omand või ressurss, vaid tal on iseväärtus ja seepärast võivad tal olla ka iseseisvad õigused. Tegemist on paradigma nihkega klassikalisest õigusest, kus loodust kaitstakse valdavalt inimese huvide kaudu. Looduse õiguste tunnustamisest on saanud üha hoogustuv ülemaailmne liikumine, mida kannustavad teadlaste ohust märku andvad hoiatused globaalsest ökoloogilisest krahhist, mille lahendamiseks ei näi piisavat üksnes teaduslik-tehnilistest nõksudest, mille leidmisele on seni keskendutud. Vaja on ka teistsugust mõtte- ja tundelaadi inimese suhtes loodusega, muutuma peavad ühiskondliku ja majanduskorra lähte-eeldused, mis meid ülemaailmsesse keskkonnakriisi on toonud. Looduse õigusi nähakse ühe võimaliku lahendusena inimeste ja keskkonna vahelise tasakaalu taastamisel.

Loodus kui õigussubjekt

Looduse õiguste kontseptsioonis on loodus juriidiline subjekt analoogiliselt juriidiliste isikutega (nt riik, omavalitsused, ettevõtted/ühingud), kellele oleme omistanud õigussubjektsuse. Sellele, et õigussubjektsuse võivad omandada ka mitteinimlikud üksused, osutas juba 1972. aastal keskkonnaõiguse üks rajajatest Christopher D. Stone oma klassikaks saanud artiklis „Should Trees Have Standing?“.1

Looduse õigussubjektsuse peamine eesmärk on ökotsentristlik vaade kaitsta loodust tema enda huvides, mitte üksnes kaudselt, läbi inimeste tervise, omandi või muu klassikalise kaitseobjekti.2 Sellest vaatenurgast tuleneb, et kui ökosüsteemi kahjustatakse, ei saa rääkida üksnes inimestele tekitatud kahjust – näiteks elukeskkonna halvenemisest praegu ja tulevikus – vaid ka loodusobjekti enda õiguste otsesest rikkumisest.1 Filosoofiliselt toetuvad looduse õigused kesksetele holistilisele ja ökosüsteemi alastele seisukohtadele. Õigussubjektiks võib olla üksik organism või liik, kuid näiteks looduse taastamise puhul on loogilisem, et õigussubjektina nähakse ökosüsteemi tervikuna, nt jõgi kui süsteem, mitte ainult veetaimed või mõni kala.3

Looduse õiguste pooldajad tuginevad sageli huviteooriale (ingl interest theory), mille kohaselt on õiguste esmane funktsioon kaitsta ja edendada õiguste omaja vajadusi ja heaolu. Christopher D. Stone’i algne ettepanek loodusele õiguste andmiseks põhineb just sellel teoorial, kui ta väidab, et ökosüsteemidel ja elusorganismidel on tuvastatavad vajadused või funktsionaalsed nõuded (näiteks taimede vajadus vee järele), mis loovad aluse nende huvide määratlemiseks ja seeläbi õigussubjektsuseks. Kuid ta märgib ka, et looduse õiguste vaatenurgast on märkimisväärselt parem kasutada muid loodusteaduslikke parameetreid, milleks on looduse puutumatus ja terviklikkus (ingl intactness).4

Looduse õigused maailmapraktikas

Looduse õigused ei ole üksnes teoreetiline konstruktsioon, vaid seda on rakendatud ka mitme riigi põhiseaduses ja kohtuvaidlustes. Ecuador ja Boliivia on siinkohal kõige tuntumad näited. Mõlema riigi põhiseaduses ja seadustes tunnustatakse looduse õigusi – Ecuadoris juba alates 2008. aastast ja Boliivias alates 2010. aastast ning Ecuadori kohtuotsustes on looduse õiguste rakendamise kohta ka häid näiteid.5 3. juulil 2025 avaldas Ameerika Inimõiguste Kohus (Inter-American Court of Human Rights, IACtHR) ajaloolise nõuandva arvamuse, kus kliimakriis kuulutatakse seoses inimõigustega „kliima hädaolukorraks“ ja esimest korda tunnustatakse rahvusvahelise (regionaalse) kohtu tasandil loodust kui õigussubjekti.6 Kohtu kinnitusel kujutab looduse õiguste tunnustamine endast normatiivset arengut, mille käigus pakutakse tõhusaid õiguslikke vahendeid kolmekordse globaalse keskkonnakriisi, milleks on kliimamuutused, elurikkuse kadumine ja keskkonnareostuse süvenemine, lahendamiseks. Kohus rõhutas, et looduse õigused ei ole konfliktis inimõigustega, vaid täiendavad neid. Tervislik keskkond on vajalik inimõiguste – sealhulgas elu, tervise ja kodu kaitse – tagamiseks.

Peale toodud näidete toetavad rahvusvahelisel tasandil looduse õiguse arengut näiteks emakese Maa õiguste deklaratsioon (2010)7 ja ÜRO visioon elada loodusega kooskõlas („Harmony with Nature“ programm, 2009)8, mis püüavad nihutada mõttemalli antropotsentrismilt ökosüsteemikesksemaks. Wild Law Institute’i andmetel on looduse õiguse tunnustamiseks 2025. aasta seisuga 40 riigis rakendatud üle 540 õigusakti või õigusliku sätte, mis hõlmavad nii kohalikke, piirkondlikke kui ka riiklikke tasandeid.9

Järjest enam leiab see teema kõlapinda ka Euroopas. Seni on riigi tasandil looduse õiguste tunnustamise seadusandlik protsess lõpuni viidud üksnes Hispaanias seoses Mar Menori laguuniga,10 ent samalaadseid algatusi leidub juba mitmes teiseski Euroopa riigis. Euroopa Majandus- ja Sotsiaalkomitee tellimusel on 2020. aastal valminud uuring „EL looduse õiguste harta suunas“, mille eesmärk on luua Euroopa Liidu õigussüsteemis raamistik looduse õiguste tunnustamiseks. Euroopa Liit võttis 2024. aasta suvel vastu ka looduse taastamise määruse, mille eesmärk on elurikaste ja vastupanuvõimeliste ökosüsteemide pikaajaline ja püsiv taastumine, selleks peavad kõik liikmesriigid taastama oma maismaa- ja merealadel kahjustatud ökosüsteeme. Seejuures on taastamise üks eesmärke kliimamuutuste leevendamine ja nendega kohanemine. Määrusega on võetud eesmärk taastada 2030. aastaks vähemalt 20% ELi maismaa- ja merealade kahjustunud ökosüsteemidest ning 2050. aastaks kõik taastamist vajavad ökosüsteemid. Kuigi määruses looduse õigusi ei mainita, võiks ökosüsteemide ulatusliku taastamise eesmärk olla üheks sammuks looduse õiguste tunnustamisel.

Looduse õigus taastamisele

Looduse õigustes on kesksel kohal looduse õigus taastamisele. Sel teemal annab väga hea ülevaate Soome keskkonnafilosoofia teadur Linnea Luuppala.4 Õigus taastamisele hõlmab arusaama, et kui loodusobjekti, näiteks jõge, sood, metsa või ökosüsteemi on kahjustatud, on tal õigus, et kahjustused likvideeritakse ja süsteem viiakse võimalikult algsele tasemele tagasi või vähemalt taastatakse selle ökoloogiline terviklikkus ehk ökosüsteemi toimivus ja vastupanuvõime. Siinkohal tuleks eristada õigust taastamisele ja õigust taastumisele. Inimesed saavad luua mingi koosluse taastumiseks sobilikud tingimused, aga taastumine on iseseisev ökoloogiline protsess, on Luuppala juhtinud tähelepanu ökoloogide Andre F. Clewelli ja James Aronsoni seisukohale.

Enamasti ei käsitleta taastamisõigust dogmaatiliselt iseseisva tuumikõigusena. Pigem on see tuletatud õigus mõnest esmasest põhiõigusest, milleks võib looduse õiguste kontekstis olla ökosüsteemi „ökoloogiline terviklikkus“. Kui ökoloogiline terviklikkus on rikutud, tekib sellest tuumikõigusest tuletatud taastamisnõue. Samal ajal ei piirdu restoratiivne õigus pelgalt kohustusega „lõpetada kahjustamine“. See toob kaasa järgmise kohustuse – vajaduse kahjustused aktiivselt kõrvaldada ja loodus taastada või luua tingimused looduse iseseisvaks taastumiseks. Seega tähendab Luuppala käsitluses õigus taastamisele seda, et riik ja teised kohustatud isikud peavad astuma samme süsteemi parandamiseks.

Küsimus, millal see õigus võiks rakenduda, sõltub kahjustuse päritolust. Kui kahjustus on põhjustatud inimese tegevusest, nt reostus, kuivendus või lageraie, lasub rikkumise parandamise kohustus selgelt inimesel, riigil või ettevõttel (ingl perfect duty). Kui kahjustus on tekkinud looduslikult, nt torm või looduslik tulekahju, ei oleks taastamine juriidiliselt kohustuslik, välja arvatud juhul, kui teised väärtused või õigused seda nõuavad, näiteks mõne ohustatud liigi elupaiga säilitamine.4

Kollektiivsete kahjustuste nagu kliima­muutused, laialdane kahju/reostus puhul vastutus hajub. Siin kõneldakse kollektiivsest vastutusest, mis jaotub ühiskonna, riikide ja sektorite vahel. Looduse taastamise kohustus ei lasuks enam ühel konkreetsel koosluse kahjustajal, vaid raskesti piiritletaval subjektide ringil. Hea näide on Eesti märgalad, mida on kuivendatud, et tagada turbaga varustatus, põllumajanduslik või metsanduslik kasutus, millest tuleb juttu artikli lõpus. Taastamisõiguse adressaadid ehk kohustuste kandjad võiksid olla väga erinevad: riik, konkreetne koosluse kahjustaja (nt ettevõte), kogukond või ka kogu ühiskond.4

Esindamine

Nagu eespool käsitletud, on loodusel looduse õiguste idee järgi õigus taastamisele. Ometigi puudub loodusel oma õiguste eest seismiseks „hääl“, ta ei saa ise end näiteks õigusvaidluses esindada. Rahvusvahelises praktikas leidub looduse õiguste juriidilise esindamise kohta juba häid näiteid.

Kui Ecuadori põhiseadus rakendab universaalset mudelit, kus iga isik või kogukond võib astuda välja looduse (ketšuadel jumalanna Pachamama) õiguste kaitseks, siis teistes jurisdiktsioonides on loodud spetsiifilised eestkosteorganid konkreetsetele looduse õigustega objektidele. Uus-Meremaal (Whanganui jõgi), Colombias (Atrato jõgi) ja Indias (Ganges ja Yamuna) on määratud loodusobjektidele konkreetsed eestkostjad (ingl guardians). Sellised eestkostestruktuurid on tihti mitmekesised, hõlmates nii põlisrahvaste esindajaid ja valitsusametnikke (nt Te Pou Tupua Uus-Meremaal) kui ka teaduslikke ja ühiskondlikke komiteesid, nagu näiteks Mar Menori laguuni puhul Hispaanias. Selline esindusõiguse laiendamine tähistab fundamentaalset nihet, kus loodus ei ole ainult õiguse objekt või omand, vaid aktiivne osaline, kellel on inimeste kaudu iseseisev hääl.2,11,6,12

[image: ]Kas Eesti märgaladel võiks olla õigus taastamisele?  
Triin Jäädmaa

Looduse õigused Eestis

Seadused ja eriti põhiseadus peaksid toimima ühiskonna väärtuste peegli ja kujundajana, peegeldades seda, milline ühiskond on, ning suunates seda, milliseks soovib saada. Eesti õiguses looduse iseväärtust otsesõnu ei tunnustata, looduse õigusi ammugi mitte. Õigus on suures osas antropotsentristliku sõnastusega ja ka kohtupraktikast midagi väga silmapaistvat välja tuua pole. Eesti põhiseaduses kannavad looduskaitselisi eesmärke § 5 ja § 53. Neist esimene ütleb, et „Eesti loodusvarad ja loodusressursid on rahvuslik rikkus, mida tuleb kasutada säästlikult“. §-ga 53 seatakse füüsilistele ja juriidilistele isikutele kohustus säästa elu- ja looduskeskkonda ning hüvitada keskkonnale tekitatud kahju. Keskkonna valdkonna raamistikku loov keskkonnaseadustiku üldosa seadus vaatab samuti keskkonda valdavalt inimkeskselt, deklareerides õiguse elada keskkonnas, mis vastab tervise- ja heaoluvajadustele. Samal ajal annab seadus Aarhusi konventsiooni alusel keskkonnaotsuste vaidlustamisel kohtus kaebeõiguse valitsusvälisele keskkonnaorganisatsioonile, kelle põhikirjaline eesmärk on keskkonnakaitse ja kes seda oma tegevusega edendab. Seega võib kinnitada, et keskkonnaühendustel on Eestis mõningad õiguslikud võimalused de facto looduse õiguste eest seista.

Keskkonnavastutuse seadus sätestab täpsemalt kahju heastamise ja muu hulgas ka taastamise (samuti taastumise) regulatsiooni, mida võib kaudselt pidada looduse õiguste tunnustamiseks. Kuid selle seaduse kaitseala on väga kitsas ja praktikas jääb suurem osa keskkonnale tekitatavast kahjust tõenäoliselt hüvitamata. Samuti ei aita see seadus meid edasi, kui heastamist vajavat kahju on tehtud kauges minevikus, kui menetlusaeg on möödunud või kehtivad keskkonnaõiguse normid annavad võimaluse tegevusviisideks, mis pole looduse õiguse ja huvidega kooskõlas ning vastutuski kipub olema suuremal või vähemal määral kollektiivne. Nagu tegelikkuses tihtipeale ka on.

Praegune vaade loodusele erineb märkimisväärselt sellest, kuidas eestlased on varem loodusesse suhtunud. Eesti rahvausundis peeti paljusid loodusobjekte ja -paiku nagu metsad, sood, loopealsed, allikad, järved, jõed, kivid ja puud elavaks ning neile omistati iseseisev „vägi” või „hing“. See tähendas, et loodus ei olnud passiivne taust, vaid subjekt, kellele tuli läheneda ettevaatuse ja austusega. Metsa-, soo-, vee- ja järvevaimude kujutlused nagu Ülemiste vanake väljendasid arusaama, et loodus ei ole elutu ega inimesele alluv ja inimesele mõeldud ressurss, vaid loodusel on oma tahe, seaduspärasus ja jõud, millega tuleb arvestada. Looduse „solvamist“ kardeti, sest arvati, et see võib inimesele kätte maksta, mis omakorda õpetas looduses käituma ettevaatlikult ja austavalt. Metsa raiuti ja vett kasutati rituaalse ettevaatlikkusega, et tagatud oleks inimese ja keskkonna vaheline tasakaal.13

Tänapäeva ulatuslikult killustatud ja kahjustatud loodusmaastikud jätavad mulje, et suurel osal eestlastest ei ole austus ja aukartus looduse vastu säilinud. Siiski kannavad väga paljud neid esivanemate hoiakuid edasi ja mitte otseselt enam usundiliste tõekspidamiste tõttu. 2024. aasta Eesti keskkonnateadlikkuse uuringus14 osalejatest pea kõik (98%) olid nõus väitega, et „loodusel on väärtus ka siis, kui inimesed sellest otseselt kasu ei saa“, s.t pea kõik tunnustasid looduse iseväärtust. 2022. a keskkonnateadlikkuse uuringust15 nähtub ka, et Eesti elanikest 88% arvab, et kõigil liikidel on õigus elule. Märgilisena võttis Võro kongress 2023. aastal vastu otsuse,16 et loodus ei ole ressursikogum, vaid on hingestatud ja iseväärtusega ning seega õiguste kandja. Mõistagi ei ole sellel otsusel otsesest juriidilist mõju Eesti keskkonnaõigusele, kuid näitab, et vähemalt mingi osa Eesti ühiskonnast on valmis tunnustama looduse kui subjekti õigusi.

Eesti märgalade taastamise seos looduse õigustega

Eelnevalt kirjeldatud restoratiivse õiguse loogikat, eelkõige looduse õigust ökoloogilisele terviklikkusele ja tuletatud õigust taastamisele ja taastumisele, saab hästi illustreerida Eesti soode ja soometsade näitel. Nagu paljudes teisteski riikides, on ka Eestis märgalasid varem käsitletud eeskätt ressursi ja kasutamata maana, mille kuivendamine ja kasutuselevõtt pidid inimesele tooma majanduslikku kasu. Nii Nõukogude ajal kui ka pärast taasiseseisvumist on toimunud väga ulatuslik märgalade kuivendamine põllu- ja metsamajanduse ning turbakaevanduse tarbeks. Loodusvarade intensiivset kasutust toetavas majandussüsteemis on märgalade ökoloogiline roll, sh mõju inimese heaolule, olnud paljuski teadvustamata.

Sellise sekkumise tagajärjel on märg­alade ökosüsteem lakanud senisel viisil toimimast. Kui looduslik soo on pikaajaline süsiniku siduja ja veerežiimi stabiliseerija, siis kuivendatud turbaalad ja kraavitatud metsad turvasmuldadel on kasvuhoonegaaside heiteallikad, kus elustik hävib või degradeerub. Looduse õiguse vaatepunktist tähendab see, et märgalade tuumikõigust ökoloogilisele terviklikkusele on järjekindlalt rikutud. Inimtegevus on rikkunud looduse terviklikkust, millest omakorda tuleneb õigus taastamisele. Nagu eespool selgitatud, on just inimtegevusest põhjustatud kahjustuse puhul looduse õiguste vaatepunktist tegemist nn perfect duty’ga – kohustusega taastada see, mille inimene on rikkunud.

Eesti soode kaitse- ja taastamispoliitika on viimastel kümnenditel struktureeritud just seda tüüpi restoratiivse kohustusena, isegi kui looduse õigusi taastamiseesmärkide seadmisel ei ole mainitud. Sellegipoolest on Eesti märkimisväärselt panustanud soode „taastamisvõla“ vähendamisse. 2025. aasta seisuga on Eestis kokku taastatud umbes 23 000 hektari soid ja soometsi,17 samal ajal on ligi kolmandik metsamaast (umbes 750 000 hektarit) ajalooliselt kuivendatud ning veerežiimi on seni suudetud neist aladest taastada vaid umbes 0,5%, plaan on jõuda 2 protsendini. See tähendab, et Eesti märgaladel on endiselt väga suur taastamisvõlg. Looduse õiguste seisukohast on meie märgalade ökosüsteemid potentsiaalsed õigussubjektid, kellel on õigus taastamisele, kui nende terviklikkust on rikutud.

Kokkuvõte

Kuigi Eesti õigussüsteem ei tunnusta praegu looduse või konkreetse loodusobjekti kui iseseisva õigussubjekti staatust ega ole põhiseaduses sätestanud looduse õigust taastamisele, täidavad märg­alade taastamise poliitika ja projektid looduskaitsealaste kohustuste täitmise kõrval ka looduse õiguste kaitse otstarvet. Kahjustatud märgalasid ei käsitleta enam üksnes toormeallikana, vaid aina enam ökosüsteemidena, mille väärtus ei taandu pelgalt majandus­kasule ja mille terviklikkuse taastamine on eraldi eesmärk. Eesti soode ökoloogiline terviklikkus võib toimida looduse õiguste tuumana, millest tulenevad nii kohustused loodust mitte kahjustada kui ka kohustused kahjustatud ökoloogiline terviklikkus taastada. Selge on see, et kuigi keskkonnaalane seadustik on Eestis aastakümnete jooksul märgatavalt täienenud, jätkub keskkonnaseisundi üldine halvenemine. Midagi peab muutuma fundamentaalselt. Isegi kui meie õiguslik raamistik ei anna (veel) loodusele sõnaselgelt õigusi, oleme tegudes ja mõtetes juba sinnapoole liikumas.
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  Kus on piir? ehk Sajanditagustest vahejuhtumitest Eesti-Vene piiril

    
    Helen Rohtmets-Aasa

    
Möödunud aasta lõpul kuulsime meediast, kuidas Vene piirivalvurid olid jällegi „sattunud“ Eesti Vabariigi territooriumile, kusjuures põhjenduseks toodi, et nad ei saanud aru, kust kulgeb kahe riigi vaheline eraldusjoon. Samalaadne probleem näis Vene piirivalvureid vaevavat Eesti esimesel iseseisvusperioodil.

Vahejuhtumid idapiiril

Üks pakilisi ülesandeid, mis tuli noorel Eesti Vabariigil pärast Vabadussõda täita, oli maha märkida Tartu rahulepinguga kokku lepitud idapiir. Töödega tehti kiiresti algust, nii et järgmiseks kevadeks oli Eesti ja Nõukogude Venemaa vaheline eraldusjoon terve maismaapiiri ulatuses tähistatud: sisse olid aetud piirisihid, kaevatud kraavid, püstitatud piiripostid ja rajatud Eesti-poolset piiri mööda (välja arvatud üksikud läbipääsmatud sood) traataed. Muidugi ei olnud traataia puhul toona tegemist sellise rajatisega, nagu seda tänapäeval piiril näeme: tollane traataed oli pigem tähis kui tegelik tõke sellele, kes tahtis teisele poole pääseda.

Kui maismaal sai märkida kahe riigi vahelise rajajoone maastikule nii, et seda oli silmaga näha, siis piiriveekogudel oli olukord keerulisem – Peipsi-Pihkva järvel ei suudetud piiri ühises tähistamises idanaabriga kokku leppida. Seetõttu leidis suurem osa vahejuhtumeid aset just nimetatud järvel, mis oli tähtsaks elatusallikaks nii Eesti kui ka Vene kalameestele.

Maismaapiiril pälvisid peamiselt mõlema poole tähelepanu vahejuhtumid ebaseaduslikult piiri ületanutega, kuid pahatihti sattusid teise poole territooriumile ka piiriäärsete elanike koduloomad, keda omanikud soovisid seejärel tagasi saada. Hobuste ja lammaste üleandmises jõuti enamasti kokkuleppele. Kehvemini läks piirile sattunud koertel ja kassidel, kes üldjuhul lasti piirivalvurite poolt maha: Eesti poolel selleks, et vältida taudide (sh marutaudi) levikut. Ent kuulirahe alla võisid piiril sattuda ka kodulinnud: nõnda lasi Vene piirivalvur 1925. aastal Irboska kandis maha Vene poolele läinud kanad ja kuke, olgugi et talust, kus kanad pärit, hakati neid ebaseadusliku piiriületuse järel koju tagasi kutsuma.1

[image: ]Eesti Vabariigi ja Nõukogude Liidu vaheline piir Eesti esimesel omariiklusajal.
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Tõsisemat tähelepanu pälvisid juhtumid, kus Nõukogude piirivalvurid teadlikult Eesti territooriumile tulistasid. Näiteks läbistasid Nõukogude piirivalvurite kuulid 1922. aasta uusaastaööl Komarovka piiripunktis piiriposti külge kinnitatud tahvli kirjaga „Eesti Vabariigi piir“ ja piiritulpade pihta tulistamist tuli ette hiljemgi. Veelgi tõsisemate juhtumite puhul olid piiri tagant tulnud kuulid sihitud piiril patrullinud Eesti tunnimeeste või nende vahimajakeste pihta. Muidugi anti sellistest juhtumitest teada Nõukogude Venemaa (1922. aastast Nõukogude Liidu) välisasjade rahvakomissariaadile, et süüdlasi karistataks ja Vene pool võtaks meetmed piiririkkumiste ärahoidmiseks. Sest nagu kirjutas 1922. aasta märtsis Eesti välisministrile sõjaministri abi Andres Larka: „Kui vastavaid sammusid Nõukogude Venemaa poolt tehtud ei saa, siis ei või ka keegi meie valvur julge olla, et tema ühel ilusal päeval maha lastud ei saa.“2

Mõistagi andsid kohalikud piirivõimud Tallinna teada ka juhtumitest, kui mõni Nõukogude piirivalvur ebaseaduslikult riigipiiri ületas või eestlasi piiri tagant sõimuga kostitas. Näitena võib tuua 1927. aasta kevadel Irboska kandis kõlanud ähvarduse, et „Eesti riiki kauaks ei ole, võtame ta oma alla ja poome teid üles“.3

Kuni 1928. aasta alguseni lahendati kõiki kirjeldatud vahejuhtumeid, sealhulgas neid, mis olid põhjustatud inimeste teadmatusest või loodusjõudude poolt (näiteks mõne paadi või püügivahendi sattumine tormiga teise poole vetesse) keskvalitsuste tasemel. Arusaadavalt oli selline asjaajamine äärmiselt ajamahukas. Seetõttu hakati juba 1923. aastal, mil oli selgeks saanud, et „laskmiste ja teiste väärnähtuste arv meie Vene piiri peal suurt kahanemist ei näita, ärakadunemisest juba rääkimata“,4 kavandama Nõukogude Liiduga kokkuleppe sõlmimist väiksemate piiritülide lahendamiseks lihtsustatud korras.
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Kokkulepe piirivahejuhtumite lahendamiseks

Kõnealune kokkulepe sõlmiti Eesti Vabariigi ja Nõukogude Liidu vahel 1927. aasta oktoobris. Väikesteks piiritülideks, mida hakkasid edaspidi ühiselt lahendama piiriäärsete piirivalvejaoskondade (Vene poolel piirivalvesalkade) ülemad, loeti esiteks juhtumid, mis tekkisid üksikute laskmiste tõttu üle piiri teise lepinguosalise territooriumile – kas siis piirivalvurite, valvepostide või eraisikute pihta –, kui selle tagajärjel ei saanud keegi haavata ega surma ega tekkinud ka ainelist kahju. Samuti loeti väikesteks rikkumisteks kohalike elanike ja piirivalvurite ettekavatsemata piiriületused, üle piiri läinud koduloomade kinnipidamise ja tagasiandmisega seotud juhtumid ning tormis teise poole randa sattunud kalurite, paatide ja püüniste tagasiandmine. See tähendab, et mõlema poole piirivalveülemate lahendada anti eelkõige sellised vahejuhtumid, millel puudus „põhimõtteline tähtsus“. Tõsised piiririkkumised kuulusid aga edaspidigi lahendamisele valitsuste tasemel. Kokkuleppega määrati kindlaks ka kolm piirkonda, mida esindasid Eesti poolt vastavalt piirivalve Narva, Peipsi ja Petseri jaoskonna ülemad.5

Kõigis kolmes piirkonnas toimusid esimesed kohalike piirivalveülemate (edaspidi segakomisjonide) kohtumised 1928. aasta veebruaris. Säilinud protokollide järgi oli koostöö alguses kõigiti asjalik: küllalt kiiresti anti Eesti võimudele üle ebaseaduslikud piiriületajad, sealhulgas Nõukogude vetesse eksinud kalamehed, teise lepingupoole territooriumile sattunud loomad, seiklushimust Venemaale hiilinud noored kui ka Eesti poolel piiriaeda parandanud tööline, kelle Nõukogude piirivalve 1929. aasta oktoobris selle tegevuse pealt ootamatult kinni oli nabinud.

Samal ajal jäi osa vahejuhtumeid segakomisjonides algusest peale lahendamata. Seda näiteks juhul, kui kumbki pool jäi eriarvamusele, kumma riigi vetes olid viibinud järvel arreteeritud kalamehed või kas piiri lähistel parte jahtinud või enda sõnul oravat lasknud piirivalvur oli tulistanud teise riigi territooriumile. Kuna üldjuhul keegi sellistes juhtumites viga ei saanud, loeti need komisjonis lõpetatuks.

Kalameeste röövimised

Ajapikku läks segakomisjonide koostöö järjest keerulisemaks. 1932. aasta lõpul kirjutas Eesti saadik Moskvas Julius Seljamaa Tallinna, et kuigi Venemaa esindajad rahvusvahelisel areenil „Nõukogude Liidu rahupüüete üle kiidulaule laulavad“, edendatakse Venemaal sõjatööstust ja õpetatakse sõjaväge välja energilisemalt kui kusagil mujal. „Ja seda peab alati meeles pidama,“ lisas saadik sünge ettekuulutusena raporti lõppu.6 Idanaabri võimuesindajate käitumisse Eesti-Vene piiril sugenes samal ajal üha ülbemaid jooni. Sagenesid juhtumid, kus Nõukogude piirivalvurid tungisid Eesti vetesse ja röövisid seal kalastanud Eesti kodanikke, väites hiljem karistamatult, et piiririkkujaks oli hoopis Eesti pool.

Mõistagi sattusid kalurid ka ise eksikombel üle piiri, kuid enamikul juhtudest võeti nad kinni Eesti vetes ja viidi Venemaale, et ammutada neilt teateid piiriäärsete olude ja üldise poliitilise olukorra kohta. Vangistatud kalamehi peeti kinni mõnest päevast mitme nädalani ja vabastamisel kästi neil vahejuhtumit Eesti võimude eest saladuses hoida. Piirivalve hinnangul seda käsku sageli ka täideti (küllap hirmust), kuid osa vabastatud kalureid pöördus siiski kohalike võimude poole, et juhtunust teada anda, ja kirjeldasid seejuures, mida neist Venemaal taheti.7 Peaasjalikult huvitus Nõukogude pool andmetest Eesti sõjaväe ja piirivalve kohta, küsiti kohapealsete piirivalvurite arvu ja nende nimesid. Niisamuti huvitas idanaabrit elu Eestis (kas Eestis on elu halb?), kui palju on Peipsi-äärsetes külades inimesi, kes tahaksid Vene poolele üle minna jne. Seejuures pidid kalurid andma kinnipidamisel allkirja, et nad võeti kinni Nõukogude Liidu vetes, mida idanaabri piirivalve hilisemates vaidluses ära kasutas.

Piirivalve Narva jaoskonnast anti juba 1931. aasta lõpul välisministeeriumile teada, et tüliküsimuste lahendamine segakomisjonis järjest raskeneb: Nõukogude esindaja eirab koosolekukutseid ja esitab Eesti poolele põhjendamata kaebusi.8 Iseloomulikuks sai seegi, et Vene piirivalve esindajad keeldusid tunnistamast oma piirivalvurite süüd, pöörates süüdistused ümber Eesti võimuesindajate vastu, keeldusid osalemast piiririkkumiste lähemas uurimises ega vastanud palvetele anda Eesti kodanike kinnipidamise kohta täiendavat teavet.9

Et vältida Eesti kalurite sattumist Nõukogude Liidu akvatooriumile, tähistasid Eesti piirivalvurid talviti Peip­sil piiri kuuse- ja männiokstega, kusjuures esimene rivi asetati hoiatuseks piirist 500 meetri kaugusele ja teine 10 meetri kaugusele. Segakomisjonides panid Eesti esindajad Vene poolele ette märgistada talviti piiri üheskoos, sest ühepoolselt tähistatud rajajoont Nõukogude piirivalve ei tunnistanud. Ettepanekutele vastasid idanaabri võimuesindajad aga ebalevalt – et on põhimõtteliselt nõus, kuid oma vastust veel ei anna, või otse eitavalt, et küsimus ei kuulu nende kompetentsi või et märgistamine pole vajalik, sest „nende piirivalvuritel on piirijoon teada“.10 Seda, et Eesti kalurite vangistamised ka piirijoone ühisel mahamärkimisel täiesti kaoksid, ei uskunud idapiiril toimuvaga kursis olnutest aga arvatavasti enam keegi.

Mõrv Peipsil

1938. aasta alguses toimusid Eesti idapiiril juba kaks väga tõsist vahejuhtumit, mis nõudsid viie inimese elu.

Esimene neist leidis aset 19. jaanuaril, mil kaks Nõukogude Liidu piirivalvurit sõitsid Peipsil järjekordselt üle piiri Eesti vetes kalastanud kalamehi vahistama. Sel korral sattusid kalameeste juures viibima ka patrullkäigul olnud Eesti piirivalvurid, kellest üks neile lähenenud piirivalvureid õhku lastud hoiatuslasuga peatuma sundis. Selle asemel, et märguande peale peatuda, pöörasid piiririkkujad saani ringi ja hakkasid eestlaste poole tulistama, millele Eesti piirivalvurid omakorda püssitulega vastasid. Üks Nõukogude piirivalvur sai laskmise käigus surma. Teine viskus saani taha peitu, keeldus käsu peale relva käest panemast ja ähvardas lasta otsekohe, kui keegi talle ligineb. Nähtavasti lootis ta, et Vene poolelt abi saadetakse. Kui üks Eesti piirivalvureist ähvardustest hoolimata talle lähenema hakkas, et piiririkkuja vahistada ja relv temalt konfiskeerida, asetas ta püssi sihtimiseks palgesse. Selle peale tulistas teda teine Eesti piirikaitsja, kes Nõukogude piirivalvurit oma kolleegi kaitseks kirbul hoidis, ja nii said vahejuhtumis surma mõlemad idanaabri piirivalvurid.

Tegemist oli niisiis järjekordse raske piiririkkumisega, kus Nõukogude piirivalvurid tungisid Eesti territooriumile ja hakkasid, selle asemel et Eesti võimudele alluda, neid tulistama. Mõistagi koostati välisministeeriumis Vene võimudele kiiresti protestinoot, milles juhiti tähelepanu, et Nõukogude Liidu piirivalvurid on Eesti kalureid Eesti territooriumil varemgi korduvalt kimbutanud, Peipsilt ära viinud ja seejärel vahi all kaua kinni hoidnud.11 Nõukogude poole arusaam toimunust oli mõistagi diametraalselt erinev – Vene poole väitel olid nende piirivalvurid piiririkkujaid jälitades sattunud Eesti territooriumile. Vastamata jäi küsimus, miks sõitsid piirivalvurid sel juhul otse Eesti kalurite juurde ja Eesti võimudele relvadega vastu hakkasid, kui nood katsusid neid peatada.12

Mõni nädal hiljem järgnes kirjeldatud intsidendile Nõukogude poole kättemaksuaktsioon: 9. veebruari hommikul leiti poole kilomeetri sügavuselt Nõukogude Liidu territooriumilt kahe Eesti piirivalvuri ja nende küüdimehe laibad, kellest ühel oli 7, teisel 8 ja kolmandal 11 kuulihaava. Järgnev uurimine näitas, et Eesti piirivalvurid olid olnud umbes nelja kilomeetri sügavusel Eesti poolel, kui nende juurde sõitsid Vene piirivalvurid – jäljed olid järvejääl selgesti näha –, sundisid neid sõitma üle piiri Vene territooriumile ja lasksid nad seal maha. Sündmust olid pealt näinud mõne kilomeetri kaugusel kalastanud Piirissaare kalurid, kelle kõrvu kostis ka järgnenud kuulipildujavalang.

[image: ]Eesti Vabariigi piirivalvurite ja küüdimehe tapmise kohta Nõukogude Liidu territooriumil 8. veebruaril 1938. aastal viidi Eestis läbi põhjalik juurdlus, mille käigus joonistati ka sündmuspaiga skeem.      
Rahvusarhiiv

Toimunule järgnesid protestid mõlemalt poolt – Nõukogude poole väitel olid Eesti piirivalvurid läinud ise Vene poolele Vene kalureid kinni võtma ja avanud seal nende pihta tule, mille peale kaluritele appi saabunud Nõukogude piirivalvepatrull enese ja kalurite kaitseks Eesti piirivalvureid tulistas.13 Oma väitele jäi Vene pool kindlaks, keeldudes seejuures Eesti ettepanekust vaadata üheskoos üle Eesti territooriumile jäänud Nõukogude mootorsaani jäljed. Kui Eesti ja Vene piirivalve esindajad juhtumit selleks kokku kutsutud segakomisjoni koosolekul arutasid, ei nõustunud Vene esindaja andma omalt poolt mingeid täiendavaid selgitusi, vaid kinnitas, et „temal on pilt selge ja uued selgituse katsed võivat seda ainult tumestada“.14 Lisaks keeldumisele tulla Eesti poolele sündmuspaika üle vaatama, keelas Nõukogude poole esindaja Eesti piirivõimudel uurida mootorsaani jälgede jätkumist Vene vetes.

Omaette kõnekas oli seegi, et kohtumisele saabus Nõukogude esindaja kaks ja pool tundi hiljem, lastes eestlastel enda järel oodata ega vaevunud kohaliku piirivalve jaoskonna ülema sõnul isegi vabandama.

Pommitajad Eesti kohal

1930. aastate keskpaigas lisandusid piiririkkumistele maismaal ja piiriveekogudel teated Nõukogude Liidu lennukite tungimisest Eesti õhuruumi.

1935. aasta suvel anti kaitsevägede staabist välisministeeriumile teada mitmest sellisest juhtumist. Oktoobris leiti ministeeriumis, et nendest piiririkkumistest „ei saa vaikides mööda minna“ ja paluti, et Moskva saatkond neile välisasjade rahvakomissariaadis „sõbralikus toonis tähelepanu juhiks“.15 Muu hulgas tunti ministeeriumis huvi, kuidas talitab analoogsete juhtumite korral Soome, kes oli samuti teatanud õhuruumirikkumistest. Juhtumid, millest saatkonda teavitati, hõlmasid Nõukogude pommituslennukite lendamist Vaindloo saare kohal mitmel korral nii 1935. aasta juunis, juulis kui ka augustis.

Saatkonna vastusest selgub, et välisasjade rahvakomissariaadist ei saabunud nimetatud rikkumiste selgitamiseks mingisugust vastust, kuigi seda saatkonnale korduvalt lubati ja Soome kogemused ei olnud ses osas paremad. Seega olevat Soome Moskva saatkonnas jõutud arvamusele, et kõige parem oleks „saata mõni meiepoolne lennuk kord või paar N. Vene territooriumi kohale, või – veel parem – mõni Nõukogude Vene lennuk, mis on vastuvaidlematult meie territooriumi kohal, tuua maha“. Küll seisnenud häda selles, et lennukeid on keeruline „maha tuua“ juba üksnes nende kõrguse tõttu.16

Nagu näitab edaspidine kirjavahetus, ei olnud veel aasta lõpuski Soome nootidele ega Eesti kaebustele välisasjade rahvakomissariaadist vastust antud ja Soome saatkonnas arvati, et „seda ei tulegi“.17

Küll tuli Eesti idapiirilt üha uusi teateid piiririkkumiste kohta. 1936. aasta veebruaris ületas rivikorras umbes 400 meetri kõrguselt Narva kohal piiri kolm Vene luurelennukit, mida nüüd juba ka Eesti poolelt vintpüsside ja kuulipildujaga tulistati. Narva kohalt keerasid lennukid, mille kerel ja tiibadel olnud punased viisnurgad selgesti näha, Vasknarva poole, viibides Eesti õhuruumis kokku ligi 25 minutit. Paarkümmend minutit hiljem olid nad juba tagasi ja tiirutasid mõnda aega Peipsi kohal. Kui Eesti Moskva saadik selle rikkumise puhul uuesti välisasjade rahvakomissariaadi poole pöördus, öeldi talle suusõnal, et tegu olevat olnud lendurite eksimusega – halva ilma tõttu pidanud nood Narvat Luugaks. Paar nädalat hiljem anti saatkonnale hoopis teada, et läbiviidud juurdluse kinnitusel piiririkkumist üldse ei toimunudki.18

[image: ]Eesti-Vene piir 1930. aastate alguses.


Tallinna linnamuuseumi fotokogu

1938. ja 1939. aastal jätkusid vahejuhtumid idapiiril endise hooga: piirilt tuli teateid nii tulistamiste kohta Eesti territooriumile, kalameeste röövimistest kui ka Nõukogude lennukite lendamisest Eesti kohal. Selleks ajaks oli paljude rikkumiste selgitamine väiksemate piiri­vahejuhtumite lahendamiseks kokku kutsutud segakomisjonides juba väga keeruline või koguni tulutu.

Lootuses, et olukorda on võimalik parandada, tegi Eesti valitsus 1938. aasta veebruari lõpul Nõukogude Liidu valitsusele ettepaneku kutsuda kokku lepituskomisjon, kes töötaks omavahelistel läbirääkimistel välja lahendused, kuidas koostööd piiril parandada ja arusaamatused edaspidi ära hoida. Parima võimalusena nähti selleks ette täiendava kokkuleppe sõlmimist, kuid kasu loodeti sellestki, kui piiri oleks saadud hakata Peipsil koos Venemaaga ühiselt maha märkima. Vastus saabus alles augustis, sedagi pärast korduvaid meeldetuletusi, ja see ei olnud kuigivõrd innustav: Nõukogude Liidu valitsus oli lepituskomisjoni kokkukutsumisega põhimõtteliselt nõus, kui Eesti valitsus seda nõuab, kuigi „ei näe, mis küsimusi lepituskomisjon peaks arutama“. Ka jutuajamisest välisasjade rahvakomissari asetäitjaga jäi Eesti saadikule mulje, et Nõukogude pool näeks parema meelega, et „see algatus vaikselt ära sureks“.19 Hoolimata Eesti poole aktiivsest survest kohtumisest asja ei saanudki. 1939. aasta sügisel õnnestus Nõukogude poolega küll kokku leppida, et edaspidi hakatakse tähistama kahe riigi vahelist piiri Peipsil üheskoos,20 kuid selleks oli juba liiga hilja. Seda, mis järgnes, me juba teame.

Helen Rohtmets-Aasa on ajaloolane, ajakirja Tuna peatoimetaja.

1 Piirivalve Petseri jaoskond piirivalve valitsuse ülemale 20. II 1925. Rahvusarhiiv, ERA.957.11.390.
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12 Kokkuvõte segakomisjonide protokollidest. Rahvusarhiiv, ERA.957.14.457.
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16 Eesti saatkond Moskvas välisministeeriumile 11. X 1935. Samas.

17 Eesti saatkond Moskvas välisministeeriumile 19. XII 1935. Samas.

18 Eesti saadik Moskvas välisministrile 14. II 1936. Samas.

Eesti saatkond Moskvas välisministeeriumile 26. III 1936. Samas.

19 Eesti saatkond Moskvas välisministri abile 3. VIII 1938 ja Eesti saadik Moskvas välisministri abile 1. IX 1938. Rahvusarhiiv, ERA.957.14.458.
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Eesti raamatu juubeliaasta on lõppenud. Pöördusime suurüritusest kokkuvõtete tegemiseks küsimustega vabariikliku juubelikomisjoni esimehe, Teaduste Akadeemia akadeemiksekretäri Juhan Kahki ja Kirjastuskomitee peatoimetaja Kaljo Itra poole.

Kas loete juubeliaasta üritused korda­läinuks? Mis rõõmustas eriti, mida tulnuks teha paremini? Millisena paistab meie raamat ajaloolises tagasivaates?

Juhan Kahk: Kui rääkida sellest, kas eesti raamatu aasta oma eesmärgi saavutas, siis minu arvates oli iseloomulik, et tal ei tulnud oma kunagist eesmärki üldse saavutada. Kui tagantjärele tutvuda materjalidega, mis ilmusid 1935. a raamatuaasta eel ja ajal, siis on väga kujukalt näha ja tunda suurt muret, mida tolleaegsed progressiivselt meelestatud kirjanikud ja üldse raamatusõbrad tundsid selle pärast, et raamat ei jõudnud lugejani, tööliseni, tavalise inimeseni eeskätt oma kõrge hinna tõttu. Seda probleemi meil ei ole. Ja osalt selle tõttu kujuneski raamatuaasta oma põhiloomult ajaloolise kallakuga aastaks, mis ei ole sugugi halb. [—]

Mida oleks tahtnud rohkem? Mis suunas jätkata tööd? Kõigepealt tuleks hoolitseda selle eest, et raamat optimaalselt lugeja kätte jõuaks. Kogu protsess, mis algab trükitoodangu planeerimisest ja lõpeb raamatu jõudmisega lugeja raamaturiiulile, peaks olema hulga läbimõeldum ja kulgema optimaalselt. See tähendab ka hoolitsust selle eest, et raamat oleks vähem tavalise tarbeinformatsiooni kandja. Praegu nimetatakse raamatuks ka brošüüri, mis antakse välja, ütleme, tuletõrjevahendite korraliku hooldamise või loomade nakkushaiguste ärahoidmise kohta. Sellist informatsiooni ei peaks enam raamat kandma, rääkimata veel päris spetsiifilisest, arvutikeeles olevast informatsioonist. Muud informatsiooni­kandjad on palju efektiivsemad, palju ajakohasemad, ühendatavad tänapäeva arvutustehnikaga. Meie tsivilisatsiooni häda ongi, et teave voolab ikka veel jõena trükitähe kaudu ega suuda pärast minna teistesse sfääridesse, näiteks elektron­arvutite riiki. Kui me õpiksime säärast informatsiooni (sealhulgas osalt bibliograafilist) paremini ja kiiremini salvestama teistesse teabekandjatesse, siis kiirendaks see meie ühiskonna progressi ja annaks raamatule parema võimaluse täita oma spetsiifilisi ülesandeid.

Kaljo Itra: Piirduda meie raamatu suurjuubeli hindamisel ainult sellele pühendatud üritustega ja ainult sel puhul väljaantud trükistega oleks liialt kitsas. Ilmselt tuleks meil kriteeriumina rohkem silmas pidada, kuidas meie tänapäeva raamatut oma vabariigis, Nõukogude Liidus ja ka üle kogu maailma vastu võetakse. [—]

On üllatav, et pärast ühinemist Genfi konventsiooniga, s. o. praktiliselt paari viimase aasta jooksul, on paljud välis­riigid taotlenud kirjastamisõigust umbes 70-80 meie autorite teosele, peaasjalikult ilukirjanduslikele. 1975. a. eksportisime 57 välisriiki peaaegu 200 000 meil välja­antud raamatut. Seda isegi sellistesse maadesse nagu Sri Lanka, Afganistan, Iraan. Üldiselt kasvas viisaastaku igal aastal raamatute väljaandmine ühe miljoni eksemplari võrra, millest poole moodustas ilukirjandus. Muret tekitab aga eeskätt materiaalne baas, paber ja polügraafia, mis ei võimalda trükkida raamatuid nii palju ja niisuguses teostuses, nagu me tahaksime.

Kahk: Me kõik püüame võidelda selle nimel, et teadus muutuks tootlikuks jõuks, kuid ei tohi unustada ka seda, et ta on poliitiline jõud. Arvan, et populaarselt kirjutajate ring peaks laienema. Teadlase kohus on peale eespool nimetatu hoolitseda selle eest, et tõsiteaduslik raamatki oleks huvitav ja loetav.

Itra: Kui me anname välja kapitaalseid uurimusi kaugema ajaloo valdkonnas, kaovad need imelikul kombel kohe müügilettidelt. Ka tavaline lugeja loeb neid heameelega, mida aga ei saa öelda lähiminevikust ja praegusajast kirjutatud raamatute kohta.

Kahk: Kusagil ei tohi probleeme liialt lihtsustada. Kui ilukirjandusteos on liiga probleemivaene, siis seda ei loeta. Seda halvem on aga, kui märgatakse, et teadlane ei oska probleeme näha. Me teame, et dialektikaseadused kehtivad ka tänapäeval.

Millised võiksid olla optimaalsed proportsioonid kirjandusliikide vahel — praegu ja lähemas tulevikus?

Kahk: Ütlen edasi oma kolleegide arvamuse, mida olen sageli kuulnud. Teadlased nurisevad mõnikord, et nende trükipind on ebapiisav, eriti võrreldes sellega, mis antakse ilukirjandusele. Ma ise arvan, et võib-olla leidub reserve teaduses endaski, kus tuleks olla hästi ettevaatlik ka tiraažipoliitikas.

Itra: Oleme järjekindlalt registreerinud raamatukauplustes lugejate-ostjate soove. Huvitav on see, et kui kümmekond aastat tagasi domineeris ilukirjandus, klassika eelkõige, siis praegu on 120-nimetuselises pingereas 80-90 nimetust teatmekirjanduse vallast. Seda asjaolu me peame arvestama.

Kahk: Aga science-fiction? Huvi selle vastu tõuseb, ent mulle tundub, et seda me küll kuigi hästi ei rahulda.

Itra: See on tõsine probleem. Teaduse populariseerimine on suund, mida me oma teadlastelt praegu ootame.

Võib-olla veel mõni sõna muudest tähtsamatest juubeliüritustest ja trükistest, mis sel puhul ilmusid ?

Kahk: Olulised olid raamatukonverentsid Tallinnas ja Tartus, mis erinesid muudest konverentsidest selle poolest, et mõlemal juhul olid saalid täis ja osa inimesi seisis isegi püsti. Aga ka näiteks Püssi keskkooli keelepäeval pühendati ulatuslik ettekanne eesti raamatu ajaloole.

Itra: Selliseid üritusi oli tõepoolest palju. Ja siinkohal peaks tegema kriitikat iseenese pihta: puudus nagu juhtiv keskus, mis oleks abistanud ja koordineerinud. Meie raamatujuubel oli meie enda teha ja me jätsime mitmeid võimalusi kasutamata. Ei olnud meil juubelipostmarki, ei olnud ka ümbrikku.

Aga ilmunud raamatud? Peab ütlema, et päris mitu kena kavatsust jäi teostamata, aga isegi on hea, et me ei tegutsenud mitte ainult juubeliaastal, vaid ka varem ja hiljem, näidates järjepidevust töös eesti raamatu ja selle ajalooga.

Üht-teist siiski ilmus, nagu suurteos «Kalevipoeg» Kr. Raua illustratsioonidega («Kalevipoeg» avaldati valikvärssidena ka esperanto keeles), M. Laarmanni illustratsioonid Fr. Tuglase teostele, «Eesti kirjanduse biograafiline leksikon», statistiline ülevaade eesti nõukogude raamatust. «Vargamäe» trükiti vene keeles 100 000 eksemplaris, lõpetasime Shakespeare’i kogutud teoste väljaandmise, ilmus E. Ertise «Tulekeeled», samuti palju eesti raamatut tutvustavaid pisitrükiseid õige mitmes keeles.

Lõpetuseks olgu öeldud, et meil ilmub umbes 150 nimetust raamatuid iga saja tuhande elaniku kohta. Mujal maailmas kõigub see arv 100 ja 170 vahel.

Usutlenud Trivimi Velliste



  Minu mäng

    Mänguline rutiin

    
    Greta-Liisa Aro
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EMTA muusikateaduse magistrant
Erakogu

Kui igapäevastel tegemistel on juba rutiini maik juures, tuleb hakata mängima. Üks variant on mõelda, miks midagi tehakse, ja teha siis täiesti teistpidi. Alustada võib väikestest asjadest: näiteks koju minna tuttava peatänava asemel mitte nii tuttavate kõrvaltänavate kaudu või kasutada suvalistel päevadel eriliseks puhuks kapis varjul hoitud nõusid. Kui selliste asjadega on ots lahti tehtud, avardub maailm üllatavalt palju. Oma tegemiste ümbermõtestamise käigus võib ka juhtuda, et endist viisi enam talitada ei tahagi – jäägugi see siis nostalgilisemateks hetkedeks.  

Minu igapäevane mängumaa on peamiselt muusika, mis on ise üks suur mäng: paberil, instrumendil, laval. Muusika ei saa sündida rutiinist, sest hingetut teost, kui seda üldse teoseks nimetada, ei taha keegi kuulata. Küll aga peab iga väikese muusiku rutiini osaks saama harjutamine, sealjuures tuleb suuresti kasuks tema enda huvi ja initsiatiiv. Viimati nimetatute teket soodustab aga mänguline õppimine, mis kandub parimal juhul ka harjutamisrutiini, mis saadab muusikut päevast päeva – on tema elu lahutamatu osa. Ja kui sellest väikesest harjutajast peaks tulevikus saama muusik, kelle esinemistel on kontserdisaal alati välja müüdud, tuleb oskus harjutada mitmekülgselt igati kasuks.  

Millegagi iga päev tegelemine tähendab üldjuhul seda, et ala tuntakse süvitsi ja seeläbi osatakse ka sel teemal mõelda. See omakorda loob eelduse, et rutiini märgatakse ja tehakse vajadusel muudatusi. Seega on kasulik muuta oma elu teadlikult natuke mängulisemaks, sest miks mitte.  
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